
Entstehung und erste Aufführungen

Die Entstehungsgeschichte des Bolero ist dem spanischen Komponis-
ten Joaquin Nin1 und der Geigerin Hélène Jourdan-Morhange2 zu ver-
danken. Ravel hatte von Ida Rubinstein den Auftrag erhalten, sechs
Stücke aus der Iberia von Isaac Albeniz für ein neues Ballett mit dem
Titel Fandango zu orchestrieren. Anlässlich einer Begegnung mit Nin
Ende Juni 1928 erfuhr er jedoch, dass schon eine Orchestrierung von
Enrique Fernandez Arbos existierte. Sichtlich verärgert, entschied sich
Ravel, etwas Eigenes zu orchestrieren. Ohne sich um die Handlung zu
kümmern, suchte er dafür ein geeignetes Motiv. Einige Wochen spä-
ter war ihm klar, wie das Ersatzstück aussehen sollte: „Keine Form im
eigentlichen Sinn, keine Durchführung, keine oder fast keine Modula-
tion; ein Thema wie bei Padilla, Rhythmus und Orchester.“3 Überlie-
fert ist auch die Erinnerung von Gustave Samazeuilh an Ravels Aufent-
halt in St-Jean-de-Luz, wo dieser ihm kurz vor dem morgendlichen
Schwimmen im gelben Bademantel und mit roter Mütze das Thema
vorspielte. In diesem Zusammenhang entstand der Bolero. Die Kom-
position wurde am 15. Oktober 1928 fertiggestellt 4 und schließlich 
am 22. November im Palais Garnier uraufgeführt. Ida Rubinstein, der
das Stück gewidmet ist, war die einzige weibliche Tänzerin neben
zwanzig anderen Tänzern; die Choreographie stammte von Bronis-
lawa Nijinska, die Ausstattung von Alexandre Benois. Als Dirigent war
Ernest Ansermet vorgesehen, jedoch stieß die Beteiligung eines Aus-
länders auf Widerstand und so wurde der Schweizer Dirigent trotz
eines gemeinsamen Protestbriefs von Ravel, Sauguet, Auric, Honegger
und Milhaud ausgeladen. An seine Stelle trat Walther Straram. Außer
der Ravel-Premiere gab es an diesem Abend ein Ballett La Bien Aimée,
zu dem Darius Milhaud Stücke von Schubert und Liszt instrumentiert
hatte, wie auch eines aus Bachs Französischen Suiten in der Orches-
terfassung von Arthur Honegger mit dem Titel Les Noces de Psyché et
de l’amour. Das Publikum der Uraufführung war eher verblüfft als 
mitgerissen. Nach der Aufführung habe eine alte Dame gerufen:
„Hilfe, ein Verrückter, ein Verrückter, ein Verrückter!“, worauf Ravel
seinem Bruder Edouard, der ihm die Anekdote erzählte, geheimnisvoll
geantwortet haben soll: „Die … die hat es verstanden!“5 Diese Äuße-
rung entbehrt nicht einer gewissen Ironie, denkt man an Ravels spä-
tere scherzhafte Bemerkung gegenüber Honegger: „Mein Meister-
werk? Der Bolero, ganz klar! Leider enthält er keinen Ton Musik.“6

Richtig populär wurde der Bolero erst nach der ersten im Rundfunk
übertragenen Konzertaufführung mit dem Orchestre des Concerts La-
moureux unter der Leitung des Komponisten am 11. Januar 1930.
Was Ravel bei der Uraufführung zu sehen bekam, dürfte seinen Vor-
stellungen wenig entsprochen haben. Das Bühnenbild zeigte eine
Spelunke mit einem riesigen, runden Tisch in der Mitte, auf dem Ida
Rubinstein tanzte, umgeben von jungen Männern, die sie in ihren ero-
tischen Bann zu ziehen suchte. Wie Ravel später in einem Interview er-
klärte, hatte er sich aber etwas ganz Anderes vorgestellt: „Eines Tages
möchte ich das Stück mit einer riesigen Fabrik im Hintergrund auffüh-
ren lassen.“7 Diese Fabrik sollte wohl sinnbildlich für die mechanische
Struktur der musikalischen Konstruktion stehen und den Arbeitern
und Arbeiterinnen die Möglichkeit geben, sich beim Verlassen der Ar-
beitstätte an einem allgemeinen Tanz zu beteiligen. Im Laufe der Zeit
hat der Bolero zahlreiche choreographische Bearbeitungen erfahren,
darunter die inzwischen fast legendär gewordene erotisch-orientali-
sierende Fassung von Maurice Béjart. Die „Fabrik“ setzte Léon Leyritz
1941 durch.

Historischer Kontext

Nachdem bereits Georges Bizet mit Carmen das musikalische Spanien
entdeckt hatte, wurde dies die Vorliebe zahlreicher Komponisten, da-
runter Chabrier und Debussy und nicht zuletzt Ravel, der einmal er-
klärte: „Spanien ist meine zweite musikalische Heimat.“8 Seit seiner
Kindheit hatte Ravel eine besondere Affinität zu Spanien entwickelt.

Immer wieder kehrte er in seinen Geburtsort Ciboure, unweit der spa-
nischen Grenze zurück. Diese Heimatverbundenheit erklärt den spür-
baren Einfluss baskischer und spanischer Tänze auf seine Musik. Ra-
vels erste spanische Komposition, die berühmte Habanera der Sites
auriculaires für zwei Klaviere, entstand acht Jahre vor Debussys Soirée
dans Grenade. Ravel orchestrierte sie später und übernahm sie unver-
ändert als dritten Satz in die Rapsodie espagnole. Dieses Klangfarben-
stück par excellence mit einem wiederholten Ton (cis) markiert den Be-
ginn einer Reihe von Kompositionen mit einer Ostinato-Dramaturgie,
als deren Höhepunkt der Bolero gelten darf. Dazu zählen Werke wie
die Pavane pour une Infante défunte, die in die literarische Vergan-
genheit Spaniens führt oder auch Alborada del Gracioso aus der
Sammlung Miroirs, dessen Titelheld direkt der spanischen Komödie
entsprungen ist. Die Vocalise-étude – ein textloses Stück für Sing-
stimme, bekannt durch zahlreiche Transkriptionen als Pièce en forme
de Habanera – eröffnete 1907 ein „spanisches Jahr“, dem Kompositi-
onsskizzen für die Rapsodie espagnole sowie L’Heure espagnole nach
der reizvollen Komödie von Franc-Nohain folgten. Eine Reverenz an
Spanien stellen letztlich auch die drei Chansons Don Quichotte à Dul-
cinée dar. Ravels Hispanismus verbleibt ganz im Bereich der Illusions-
kunst. „Erfreut und verführt durch die ‚Habaneras Louis-Philippe’, wie
er sie selbst nannte, brach Ravel von einem falschen Andalusien auf,
um ein Spanien zu erobern, das zwar nicht authentisch ist, aber glaub-
hafter als das echte wirkt, weil sein Schöpfer ihm den Anschein des
Natürlichen und des Unentbehrlichen verleiht“.9 „Die Musik Ravels
befindet sich daher immer wieder mehr oder weniger im Zustand
eines Pasticcios.“10 Bekannt ist auch, dass er Spaß daran fand, Besu-
cher mit seinem ganz und gar unechten „japanischen“ Salon in Mont-
fort l’Amaury zu verblüffen.
Dennoch verwundert es, dass Ravel sein Stück als Bolero bezeichnet
hat, obwohl Tempo und Form nichts mit dem echten Bolero zu tun
haben. Als Nin ihn darauf aufmerksam machte, dass das Tempo des
Stückes doppelt so langsam wie der spanische Bolero sei, erwiderte
Ravel zu Recht: „Das spielt überhaupt keine Rolle.“11 Der Bolero
stammt aus dem 17. Jahrhundert und wurde ursprünglich von einer
Vokalstimme mit Kastagnettenbegleitung ausgeführt. Der gemäßigt
rasche 3$-Takt deutet auf eine Verwandtschaft mit dem Menuett hin,
erinnert anderseits aber auch an die Seguidilla. Anfänglich also ein
volkstümlicher Tanz, emanzipierte sich der Bolero in der Kunstmusik
des 19. Jahrhunderts zu einer polonäsenartigen Form von archaischem
Reiz. In Frankreich haben sich Auber (La Muette de Portici) und Berlioz
(Zaïde), in Italien Verdi (Les Vêpres siciliennes), in Deutschland Carl
Maria von Weber und in Polen Frédéric Chopin den Typus des Boleros
angeeignet. Bei Ravel handelt es sich mehr um eine Art Passacaille, ihr
Ostinato-Rhythmus erinnert unwillkürlich an eine Stelle aus der Sym-
phonischen Dichtung Tamara von Balakirew, die sich zu dieser Zeit in
Frankreich offenbar riesiger Popularität erfreute. In seiner Jugendzeit
hat Ravel dieses Stück öfters mit Ricardo Viñes vierhändig gespielt.
Freilich gelingt es Ravel, die Anleihe durch subtile rhythmische Verän-
derungen zu verschleiern, ein Verfahren, das er schon bei den Strauß-
Walzern in La Valse angewendet hatte. Möglicherweise diente als 
Vorbild auch Prokofjews 1925 vollendetes Ballett Le pas d’acier, das
von Les Ballets Russes am 7. Juni 1927 in Paris aufgeführt wurde und
dessen spannender Ostinato-Rhythmus im letzten Teil „Fabrika“ Ravel
beeinflusst haben dürfte.

Zu Werk, Interpretation und den ersten Einspielungen

Über seinen Bolero schreibt Ravel: „Es ist ein Tanz von sehr gemäßig-
ter Bewegung, von kontinuierlicher Einförmigkeit sowohl hinsichtlich
Melodik, Harmonik wie auch Rhythmik; der Rhythmus wird ständig
durch die Trommel vorgegeben. Das einzige Element, das Abwechs-
lung bringt, stellt das orchestrale Crescendo dar.“12 Die ganze Kom-
position besteht aus der Übereinanderschichtung eines melodischen
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Legatos und eines rhythmischen Staccatos und ist nichts anderes als
die unerbittliche Wiederholung eines zweiteilig-symmetrischen The-
mas, dessen Teile, abgesehen von zwei Überleitungstakten, jeweils
sechzehn Takte lang sind. Das Stück ist streng mathematisch aufge-
baut. Der zweitaktige Bolero-Rhythmus erscheint hundertsiebzig Mal,
die Bestandteile des Themas werden jeweils zweimal hintereinander
vorgetragen. Ravel bezeichnete sie als „unpersönliche Volksweisen
nach gängiger spanisch-arabischer Art“.13 Sie zielen nicht darauf,
„verstehbar“ zu werden, sondern wirken wie eine Gebetsmühle und
kennen keine Phase der Entspannung. Erst zu Beginn des letzten Ab-
schnitts (T. 293) kommen die beiden Teile nur einmal zu Gehör, bevor
sie völlig unvorbereitet in die Ausweichtonart E-dur modulieren, die
acht Takte lang beibehalten (T. 327–334) und „dann ebenso abrupt
mit einer Rückwendung nach C-dur verlassen wird“.14

Im Bolero wiederholt sich alles in C-dur und auf den ersten Blick 
passiert nichts. Wenn dann aber die Modulation nach E-dur kommt,
haben die Zuhörer das Gefühl, die Musik explodiert. Mit eleganten
Windungen und graziöser Leichtigkeit tändelt die Melodie zuerst um
die Tonika herum, während die zweite Hälfte des Themas etwas wei-
ter ausholt und Stilelemente aus dem Jazz, wie Blue Notes (Des) und
Off-Beats, einführt. Gleichzeitig tauchen die gleichen Intervalle des
ersten Teils spiegelbildlich auf. Dem entspricht auch die Instrumentie-
rung bis zur Mitte des Stückes. Die erste Themenhälfte ist vorrangig
Instrumenten mit hellerer Klangfarbe (Flöte, Oboe d’amore, Trompete,
Piccolo, Celesta), die zweite eher Instrumenten mit dunklerer Klang-
farbe zugeordnet (Fagott, Saxophon, Posaune). Im weiteren Verlauf
wird die Instrumentation in erstaunlicher Weise farbiger. Das Klang-
ergebnis ähnelt Orgelmixturen. Ravel erzeugt auf diese Weise eine
quasi archaische Atmosphäre, die geradezu modale Züge trägt und
ihren Reiz aus der Parallelführung in perfekten bzw. reinen Akkorden
und einer subtilen Klangschichtung bezieht. In der ganzen Partitur
manifestiert sich diese Technik der „orchestralen Drapierung“, wie sie
nur der genialste Zauberer aller Zeit erfinden konnte. „Nur das Kolorit
macht diese Musik interessant.“15 Ravel schafft es, der Gefahr einer
gewissen Monotonie, die die Form mit sich bringt, durch ein „einziges
langes und stufenweise fortschreitendes Crescendo“ zu entgehen,
das allein mit klangfarblichen Mitteln produziert und auf dem Höhe-
punkt durch einen clusterartigen Akkord zum Abbruch gebracht wird.
Mit Hilfe sarkastischer Posaunenglissandi, wie sie auch am Ende von
La Valse zu hören sind, wird die Schlussexplosion angedeutet, die sich
wie ein dramatischer Schrei gebärdet. In diesem Zusammenhang er-
scheinen die Reaktionen der Wiener Tagespresse auf eine Aufführung
des Bolero am 22. Februar 1929 unter Ravels Leitung in Wien höchst
amüsant: „Das Werk bricht nach echter Jazzmusikweise mit einer grel-
len Dissonanz ab, was im Theater aber den Schluß völlig um seine
Wirkung bringt und damit fast die ganze musikalisch so reizvolle 
Bluette zerstört. Irgend ein Schlußzeichen, sei es ein Beckenschlag
oder dergleichen, wird Ravel setzen müssen, will er nicht seinen gan-
zen geistreichen, brillanten Einfall mit einem einzigen Akkorde am
Ende erdrosseln.“ Für eine ausführliche Analyse der Komposition sei
auf den berühmten Artikel von Claude Lévi-Strauss in L’Homme16 oder
die ausführliche Beschreibung von Christian Goubault in dem Buch 
Le Jardin féerique verwiesen.17

Der vorliegenden Edition liegen Ravels erster Partiturentwurf und
seine endgültige handschriftliche Partitur zugrunde. Aus einem Brief
an Michel Dimitri Calvocoressi ist bekannt, dass Ravel im September
1929, also noch vor der ersten Aufführung bei den Lamoureux-Kon-
zerten, einen Probedruck des Bolero in St-Jean-de-Luz korrigierte. Um
welche Fassung es sich dabei handelte, konnte leider nicht ermittelt
werden. Besondere Beachtung verdient die Tatsache, dass Es-Klari-
nette und B-Sopransaxophon offensichtlich erst später hinzugefügt,
Triangel und Kastagnetten dagegen herausgenommen wurden. Inte-
ressant ist auch die Tempoangabe, die im Autograph eindeutig mit 
5 = 76 fixiert ist. Gedruckte Ausgaben geben indes 5 = 72 an. Ein 
früher Werkprospekt von Ravels Verleger Durand reproduziert ein 
Faksimilezitat der ersten Takte in der Handschrift des Komponisten 

mit der Tempobezeichnung 5 = 66, was ungefähr dem Tempo einer
am 14. Januar 1930 entstandenen Aufnahme mit dem Orchestre La-
moureux entspricht. Von dieser wird berichtet, Ravel habe sie selbst
geleitet, nachdem Albert Wolff zuvor mit dem Orchester geprobt
hatte. Vier Jahre vor seinem Tod jedoch behauptete Wolff, der damals
die Leitung des Orchestre Lamoureux innehatte, er hätte für die Auf-
nahme selbst am Pult gestanden, verschwieg dabei allerdings, dass
höchstwahrscheinlich auch der junge Pedro de Freitas Branco bei den
Proben mitgewirkt hatte. Die überhaupt erste Einspielung des Werkes
hatte jedoch schon einen Tag vorher unter der Leitung von Piero Cop-
pola in Anwesenheit des Komponisten stattgefunden. Coppola be-
richtet, wie Ravel plötzlich die Sitzung unterbrochen habe, um dem
Dirigenten zuzurufen: „Nicht so schnell!“18 Diese Bemerkung macht
deutlich, wie sehr Ravel auf das Tempo achtete. Zeitzeugen zufolge di-
rigierte Ravel den Bolero mit einer trockenen Handbewegung in
einem gemäßigten, fast langsamen und streng einförmigen Tempo.
Auf der Aufnahme dauert „sein“ Bolero 16’06’’, während Coppola
15’30’’ braucht. Die Popularität des Werkes wird bereits 1930 durch
zwei weitere Aufnahmen bestätigt, einmal mit Willem Mengelberg
und dem Concertgebouw Orchester und außerdem mit Serge Kousse-
vitzky und dem Boston Symphony Orchestra. Während Ravels Be-
kanntheit durch die Tondokumente immer größer wurde, klagte er in
einem Interview: „Ich muss gestehen, dass der Bolero selten so diri-
giert wird, wie ich glaube, dass er es eigentlich sein sollte. Mengelberg
beschleunigt und verlangsamt übermäßig. Toscanini dirigiert ihn zwei-
mal schneller, als es sein müsste und verbreitert das Tempo am
Schluss, was nirgendwo geschrieben steht. Nein: der Bolero muss in
einem einzigen Tempo von Anfang bis Ende gespielt werden, im kla-
genden und monotonen Stil der arabisch-spanischen Melodien. Als
ich Toscanini darauf aufmerksam machte, dass er sich zuviel Freiheiten
nahm [nach einer Aufführung am 4. Mai 1930 in Paris mit dem New
York Philharmonic Orchestra], antwortete er: ‚Wenn ich ihn nicht nach
meiner Auffassung spiele, ist er wirkungslos.’ Die Virtuosen sind un-
verbesserlich, versunken in ihren Träumen, als ob die Komponisten
nicht existieren würden.“19 Ergänzend sei angemerkt, dass Pedro de
Freitas Branco 1953 eine farbenreiche Aufnahme mit dem Orchestre
du Theâtre des Champs-Elysées gelang. Sie dürfte mit 18’30’’ die
längste sein, die bis heute jemals eingespielt wurde, während die kür-
zeste auf Paul Paray zurückgeht (13’25’’). Legendär sind die Interpre-
tationen von Pierre Monteux mit dem London Symphony Orchestra
(1965) und von Charles Munch mit dem Orchestre de Paris (1968).
Monteux’ Einspielung zeichnet sich durch hohe rhythmische Stringenz
und geschmeidige Transparenz aus; Munchs instinktives Empfinden
sorgt seinerseits für eine spannende, dynamisch aufbrausende Wie-
dergabe. Ihnen steht die empfindsame, elegante Aufnahme von
André Cluytens mit dem Orchestre de la Société des Concerts du 
Conservatoire gegenüber. Wer auf ausbalancierten Klang und eine
analytische Lesart Wert legt, wird sich bei Ernest Ansermet mit dem
Orchestre de la Suisse Romande (1963) bestens aufgehoben fühlen.
Als vollendete Synthese von ausdrucksstarker Sinnfälligkeit und Sach-
lichkeit verdienen die Einspielungen von Manuel Rosenthal mit dem
Orchestre National de l’Opéra de Paris (1959) und Jean Martinon mit
dem Orchestre de Paris (1974) besondere Erwähnung. Rosenthal war
mit Ravel befreundet und Martinon spielte als Geiger öfter unter 
Ravels Leitung. „Seine Art zu dirigieren äußerte sich durch ein neo-
klassisches Temperament“, notiert Martinon auf einer Schallplatten-
beilage. Mögen später auch Alternativeinspielungen entstanden sein,
die die historischen Aufnahmen in einzelnen Kriterien übertreffen, er-
weisen sich letztere doch als unschätzbare Dokumente, die vor allem
aufschlussreich für den Klangstil der jeweiligen Orchester zu ihrer Zeit
sind.
Die Komposition gewährt auf der interpretatorischen Ebene praktisch
keine Freiheiten, sie findet daher ihren Weg zum Hörer auch ohne
großes dirigentisches Zutun. Mit ordnender Hand achte man vor allem
auf klangliche Ausgewogenheit. Ihre Wirkung entfaltet sie durch
strikte Einhaltung des Tempos, was vom Dirigenten ein hohes Maß an
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Selbstdisziplin und von den einzelnen Instrumentalsolisten einen tech-
nisch-brillanten und musikalischen Vortrag erfordert.
Vermutlich wäre Ravel selbst überrascht, dass der Bolero heute sein
wohl meistaufgeführtes Werk ist. Es gibt davon inzwischen unzählige
Bearbeitungen und schon der Verkauf von 2000 Exemplaren der Kla-
vierfassung allein im Jahre 1929 stellt ein Unikum in der Musikge-
schichte dar. Ravels risikoreiches Experiment mit einem sich ständig
wiederholenden sechzehn- plus sechzehntaktigen Einfall, der wie ein
Klangfilm abläuft und die Zeit in Sequenzen schichtet, ist aufgegan-
gen. Aufführungen des Werkes haben den Charakter eines Rituals an-
genommen und den Bolero zur Ikone gemacht. Über die künstlerische
Erfahrung hinaus manifestiert sich hier auch Ravels selbstkritische Hal-
tung: „Jeder hat seine Schwächen; meine besteht darin, nur in vollem
Bewusstsein zu handeln.“

Berlin, Herbst 2007 Jean-François Monnard
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Genesis and First Performances

We owe the genesis of the Bolero to the Spanish composer Joaquin
Nin1 and the violinist Hélène Jourdan-Morhange2. Ida Rubinstein had
commissioned Ravel to orchestrate six piano pieces from Isaac Al-
beniz’s Iberia for a new ballet called Fandango. But at a meeting with
Nin in late June 1928, Ravel learned that an orchestration already ex-
isted and had been made by Enrique Fernandez Arbos. Clearly an-
noyed, he decided to orchestrate a piece of his own. Without bother-
ing about a scenario, he searched for a motif that was likely to suit the
needs of his client. A few weeks later, he had a pattern in his head:
“not a form as such, no development, little or no modulation; a
theme in the style of Padilla, rhythm and orchestra.”3 We also have
Gustave Samazeuilh’s recollection of Ravel’s stay at St-Jean-de-Luz,
where Ravel, dressed in a yellow robe and a red bonnet, played the
theme to him before going off to take his daily bath. This is the con-
text in which Bolero saw the light of day. Dedicated to Ida Rubinstein,
the work was completed on 15 October 19284 and premiered at the
Palais Garnier on 22 November. Rubinstein, the only female dancer in
the ballet, was accompanied by twenty male dancers. The choreogra-
phy was by Bronislava Nijinska, the sets and costumes by Alexandre
Benois. Ernest Ansermet had originally been slated to conduct the
performance, but the participation of a foreigner stirred up such op-
position that the Swiss conductor was rejected in spite of a letter of
protest from Ravel, Sauguet, Auric, Honegger and Milhaud. He was
replaced by Walther Straram. In addition to Ravel’s work, the perfor-
mance also featured two other ballets: La Bien Aimée, for which 
Darius Milhaud orchestrated pieces by Schubert and Liszt; and Les
Noces de Psyché et de l’Amour, a work derived from Bach’s French
Suites and orchestrated by Arthur Honegger. At the premiere, the 
audience was more surprised than delighted by the Bolero. An elderly
lady is said to have called out “Madman! Madman! Madman!” at the
end of the piece. Ravel would then have mysteriously replied to his
brother Edouard, who reported the anecdote to him: “She, at least,
understood it!”5 This reply does not lack a certain irony when one 
recalls the wisecrack that Ravel made to Honegger a short while later:
“My masterpiece? The Bolero, of course! But unfortunately, it is de-
void of music.”6 The Bolero did not truly achieve celebrity until after

the broadcast of a concert given on 11 January 1930 by the orchestra
of the Concerts Lamoureux and conducted by the composer.
The first performance most likely did not satisfy Ravel. The set de-
picted a tavern dominated by an enormous round table in the center,
on which Ida Rubinstein relentlessly gyrated while being ogled by the
men crowding around the table, inflamed with lust. In an interview,
Ravel later confided that he had imagined something completely dif-
ferent: “One day I would like to have the ballet performed with an
enormous factory in the background.”7 In his eyes, the factory would
personify the mechanical structure of the music and allow the work-
ers leaving the factory to join in a communal dance. Over the years,
the Bolero has been the object of many different choreographies,
among which Maurice Béjart’s erotic, orientalizing and now virtually
legendary choreography deserves special mention. The “factory” set-
ting was staged by Léon Leyritz in 1941.

Historical Context

Once Georges Bizet had uncovered the musical beauties of Spain in
Carmen, Spain and its music became a popular subject for many com-
posers, including Chabrier, Debussy and Ravel, who once declared:
“Spain is my second musical home.”8 Ravel began developing a
unique affinity to Spain in his earliest youth. He returned regularly to
Ciboure, his native town, close to the Spanish border. This attachment
to his native soil explains the unmistakable influence of Basque and
Spanish dances in his music. Ravel’s first Spanish work, the famous Ha-
banera from the Sites auriculaires for two pianos, was written eight
years before Debussy’s Soirée dans Grenade; Ravel later orchestrated
it and included it as such in his Rapsodie espagnole, where it became
the third movement. This famous piece of coloristic sonorities marked
by a repeated note (ck) signals the beginning of a series of works with
an ostinato dramaturgy that was to lead to the Bolero. Also to be
reckoned to Ravel’s musical vision of Spain are works such as the Pa-
vane pour une Infante défunte, which evokes Spain’s literary past, and
the Alborada del Gracioso from the volume Miroirs, whose title hero
comes straight out of a Spanish comedy. The Vocalise-étude – a vocal
composition without words known from countless transcriptions as
Pièce en forme de Habanera – inaugurated a “Spanish year” in 1907
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that continued with the sketches for the Rapsodie espagnole and
L’Heure espagnole, based on the charming comedy by Franc-Nohain.
The Trois Chansons de Don Quichotte à Dulcinée are Ravel’s final hom-
age to Spain. Ravel’s Hispanicism is situated entirely within the frame-
work of illusion. “Delighted and charmed by what he himself called
‘Louis-Philippe habaneras,’ he set forth from a false Andalusia to con-
quer a Spain that is not authentic, but seems more authentic than the
real one since its creator was able to make it appear natural and com-
pelling.”9 “Ravel’s music will thus always be more or less in a state of
pastiche.”10 We also know that he loved to stun his guests in Mont-
fort l’Amaury with his little “Japanese” salon that was completely
sham.
It is ultimately quite amazing that Ravel called his piece Bolero, since
neither its tempo nor its form relate it to the genuine bolero. When
Nin observed to Ravel that the tempo was twice as slow as that of the
Spanish bolero, Ravel rightly replied: “That is of no interest whatso-
ever.”11 The bolero dates from the 17th century and was initially a
vocal piece accompanied by castanets. The moderately rapid rhythm
in 3$time signalizes its relationship with the minuet, but also reminds
one of the seguidilla. Thus initially a folkloric dance, it emancipated 
itself in the romantic era and adopted the faded charm of the polo-
naise in the course of the 19th century. The genre of the bolero was
appropriated in France by Aubert (La Muette de Portici) and Berlioz
(Zaïde), in Italy by Verdi (Les Vêpres siciliennes), in Germany by Carl
Maria von Weber and in Poland by Frédéric Chopin. With Ravel, it
more strongly resembles a kind of passacaglia, and its ostinato rhythm
is unwittingly reminiscent of a passage from Balakirev’s symphonic
poem Tamara, which seems to have enjoyed enormous popularity in
its day in France. In his youth, Ravel often performed this four-hand
piece with Ricardo Viñes. Ravel managed to conceal this borrowing
thanks to subtle rhythmic variations, a procedure that he had already
used with the waltzes of Strauß in La Valse. It is also likely that
Prokofiev’s ballet Le pas d’acier, completed in 1925 and performed in
Paris by Les Ballets Russes on 7 June 1927, served as a model for the
composer. He may have been influenced in particular by the rhythmic
ostinato of the last section, “Fabrika.”

The Work, its Interpretation and the First Recordings

Ravel wrote that his Bolero “is a dance in a very moderate movement
and is consistently uniform with respect to melody as well as to har-
mony and rhythm, the latter being relentlessly articulated by the
drum. The only element of diversity is brought to it by the orchestral
crescendo.”12 Seen as a whole, the work consists of the superimposi-
tion of a melodic legato and a rhythmic staccato, and is nothing more
than the implacable repetition of a theme composed of two symmet-
rical parts of sixteen measures each, except for two measures of tran-
sition. The work is constructed with mathematical rigor. The two-
measure-long bolero rhythm appears 170 times, and each of the two
parts of the theme is repeated twice in a row. In Ravel’s words, “the
themes are altogether impersonal – folk tunes of the typical Spanish-
Arabian kind.”13 They do not seek to be “comprehensible”; instead,
they give the impression of a prayer wheel and are never given a
phase of respite. It is not until after the beginning of the last sequence
(m. 293) that the two parts are heard only one time each before the
piece modulates totally unexpectedly to E major and continues in this
key for eight measures (mm. 327–334) before being “abandoned just
as abruptly by a return to C major.”14

In the Bolero, everything keeps returning in C major and, at first
glance, nothing much seems to be happening. But when we arrive to
the E-major modulation, the listener has the impression that the music
is exploding. The melody initially unfolds around the tonic with an un-
dulating elegance and gracious lightness; the second half of the
theme tentatively moves away from this feeling by introducing stylis-
tic elements from jazz such as blue notes (Dj) and off beats. At the
same time, it makes use of the same inverted intervals as in the first

part. The orchestration respects this pattern up to the middle of the
piece: the antecedent is entrusted to instruments of a rather light tim-
bre (flute, oboe d’amore, trumpet, piccolo, celesta) and the conse-
quent to instruments of a lower register (bassoon, saxophone, trom-
bone). Afterwards the orchestration takes on a variety of surprising
colors, with sonorities reminiscent of the mixtures on the organ. Ravel
thus creates an archaic-sounding atmosphere resonant with modal
alchemy that draws its charm from the progression of perfect chords
led in parallel motion as well as from the subtle juxtaposition of the
timbres. The entire score is characterized by this technique of “orches-
tral drapery” that only the most brilliant musical magician of all times
could have invented. “It is the colorization that makes this music in-
teresting.”15 Ravel manages to elude the danger of monotony inher-
ent in the form thanks to a long crescendo that progresses in stages
and to a complex of sounds of growing density which he fractures at
its culminating point to conclude on a cluster. The sarcastic glissandi
of the trombones, which can also be heard at the end of La Valse, pre-
figure the final explosion that has the effect of a dramatic shriek. The
reactions of the local Viennese press after a performance of the Bolero
in Vienna on 22 February 1929 under the direction of the composer
bring a smile to one’s lips: “The work is interrupted by a strident dis-
sonance that suits genuine jazz music but which completely distorts
the effect in the theater and practically ruins the entire bluette which,
moreover, is so musically charming. If he does not want to ruin his
stroke of genius at the very end with a simple chord, Ravel should add
a final punctuation mark, even if it is nothing but a timpani crash or
something similar.” For a detailed analysis of the work, we recom-
mend the famous article by Claude Lévi-Strauss in L’Homme16 or the
comprehensive description made by Christian Goubault in his book Le
jardin féerique.17

The present edition is based on Ravel’s first draft as well as on the fair
copy of the autograph orchestral score. Thanks to a letter written to
Michel Dimitri Calvocoressi, we know that Ravel was still correcting
proofs of the Bolero in St-Jean-de-Luz in September 1929, thus before
the first performance at the Concerts Lamoureux. Unfortunately, we
do not know which version this was. It should be noted that the Ej

clarinet and the Bj soprano saxophone were most likely added at a
later date, whereas the triangle and the castanets were eliminated.
The tempo marking is also interesting. While it is given as 5 = 76 in
the manuscript, in the printed orchestral score we find 5 = 72. An old
catalogue of Ravel’s works issued by his publisher Durand reproduces
in facsimile the first measures in the composer’s hand; there we can
clearly see the tempo marking 5 = 66, which more or less corresponds
to the tempo of the recoding made with the Orchestre Lamoureux on
14 January 1930. It has always been said that after Albert Wolff had
led the rehearsals, Ravel himself conducted the orchestra at this
recording. But four years before his death, the former head of the Or-
chestre Lamoureux revealed that it was he himself who stood at the
conductor’s desk during the recording; he did not mention, however,
that the orchestra had probably been prepared by the young Pedro de
Freitas Branco. Be that as it may, the very first recording of the work
took place the previous day under the direction of Piero Coppola 
and in the presence of the composer. Coppola related how Ravel
brusquely interrupted the recording to exclaim: “Don’t take it so
fast.”18 This shows the great importance that Ravel attached to the
tempo. Eyewitnesses reported that Ravel conducted the Bolero dryly,
in a moderate tempo, almost slowly, and rigorously even. In “his”
recording, the work lasts 16’06’’; Coppola’s 15’30’’. Two recordings in
particular helped the work achieve popularity from 1930 on, one with
Willem Mengelberg and the Concertgebouw Orchestra, the other
with Serge Koussevitzky and the Boston Symphony Orchestra. Yet
even as these recordings were spreading his fame, Ravel complained
in an interview: “I must say that the Bolero is rarely conducted the
way I think it should. Mengelberg speeds up and slows down exces-
sively. Toscanini takes it twice as fast as it should be and broadens the
tempo at the close, which is indicated nowhere. No: the Bolero should
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be played in one single tempo from the beginning to the end, in the
plaintive and monotonous style of Spanish-Arabian melodies. When I
remarked to Toscanini [after a concert with the New York Philhar-
monic in Paris on 4 May 1930] that he was taking too many liberties,
he replied: ‘If I don’t play it my way, it will make no impact.’ Virtuosos
are incorrigible, living in their dream world as if the composers did not
exist.”19 In 1953 Pedro de Freitas Branco made a dazzlingly colorful
recording with the orchestra of the Théâtre des Champs-Elysées. Last-
ing 18’30’’, it is no doubt the longest of all recordings made to this
day, the shortest being that of Paul Paray at 13’25’’. The interpreta-
tions of Pierre Monteux with the London Symphony Orchestra (1965)
and Charles Munch with the Orchestre de Paris (1968) are legendary.
Monteux’s conducting is remarkable for its great rhythmic precision
and marvelous transparency; as to Munch, his sensitivity and intuition
transform his version into a captivating, dynamic and otherworldly 
experience. While André Cluytens’ recording with the Orchestre de la
Société des Concerts du Conservatoire remains a model of subtlety
and elegance, Ernest Ansermet’s version with the Orchestre de la 
Suisse Romande (1963), admirable for its balanced sound and analyt-
ical reading, has lost none of its appeal. Also deserving special men-
tion for their value as unique testimonies are the interpretations of
Manuel Rosenthal with the Orchestre National de l’Opéra de Paris
(1959) and of Jean Martinon with the Orchestre de Paris (1974), as
they represent a synthesis of warm lyricism and stylistic rigor. Rosen-
thal was a friend of Ravel’s and Martinon played under the composer
many times as a violinist. “His conducting style expressed itself in his
neo-classical temperament,” wrote Martinon in the booklet of one of
his recordings. Even if other recordings have since surpassed these in
certain criteria, they nonetheless retain their historical value with re-
spect to the style and sound of the orchestras of a specific era.
The work allows practically no liberties on the interpretative level,
which is why it achieves its goal without any histrionics from a con-
ductor. One must simply hold the reins of the orchestra with a firm
hand and mind the dosage and mixture of the colors. The effect arises
on its own thanks to the strict maintenance of the tempo, which re-
quires a great deal of self-control from the conductor, as well as an ir-
reproachable technique and musicality from the various orchestral
soloists.
Ravel would probably be very surprised today to see that his Bolero is
undisputedly his most frequently performed work. It exists in count-

less transcriptions, and the mere sale of 2000 copies of the piano ver-
sion for the sole year 1929 is a unique achievement in the history of
music. With his perpetually repeated sixteen-plus-sixteen-measure
theme, Ravel had taken a great risk – and won his wager. We have the
impression of attending a film which subdivides time into sequences.
Performances of the Bolero have since taken on a ritualistic character
and transformed the piece into an icon. Yet over and beyond the artis-
tic experience, we are once again privy to Ravel’s self-critical attitude:
“Everyone has a weakness; mine consists in acting with total aware-
ness.”

Berlin, Fall 2007 Jean-François Monnard
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Genèse et premières représentations

On doit l’historique de la genèse du Bolero au compositeur espagnol
Joaquin Nin1 et à la violoniste Hélène Jourdan-Morhange2. Ida Rubin-
stein avait commandé à Ravel l’orchestration de six pièces pour piano
de l’Iberia d’Isaac Albeniz pour un nouveau ballet intitulé Fandango.
Lors d’une rencontre avec Nin, fin juin 1928, Ravel apprit toutefois
qu’il existait déjà une orchestration d’Enrique Fernandez Arbos. Visi-
blement contrarié, il décida alors d’exploiter sa propre musique. Sans
se soucier de l’action, il chercha un motif susceptible de faire l’affaire.
Quelques semaines plus tard, il a déjà un schéma en tête : « pas de
forme proprement dite, pas de développement, pas ou presque de
modulation ; un thème genre Padilla, du rythme et de l’orchestre. »3

Nous disposons également du souvenir que garde Gustave Sama-
zeuilh du séjour de Ravel à St-Jean-de-Luz, où ce dernier lui joue le
thème, vêtu d’un peignoir jaune et d’un bonnet rouge, avant d’aller
prendre son bain matinal. C’est dans ce contexte que naquit le Boléro.
La composition fut achevée le 15 octobre4 et créée au Palais Garnier

le 22 novembre 1928. Ida Rubinstein, à qui la pièce est dédiée, était
l’unique danseuse féminine du ballet parmi vingt autres danseurs,
dans une chorégraphie de Bronislawa Nijinska, des décors et costumes
d’Alexandre Benois. Au départ, Ernest Ansermet avait été pressenti
pour diriger le spectacle, mais la participation d’un étranger suscita
une telle opposition que le chef d’orchestre suisse fut remercié malgré
une lettre de protestation de Ravel, Sauguet, Auric, Honegger et Mil-
haud. C’est Walther Straram qui prit sa place. A part l’œuvre de Ravel,
la soirée comprenait encore un ballet, La Bien Aimée, pour lequel Da-
rius Milhaud avait orchestré des pièces de Schubert et de Liszt, ainsi
qu’un autre tiré des Suites Françaises de Bach dans une orchestration
d’Arthur Honegger, intitulé Les Noces de Psyché et de l’amour. La 
première représentation étonna plus qu’elle ne séduisit l’auditoire. A
la fin, une vieille dame aurait crié : « Au fou ! au fou ! au fou ! »
Maurice, à qui son frère racontait l’anecdote, aurait répondu mysté-
rieusement : « Celle-là … elle a compris ! »5 Cette réplique n’est
pas dépourvue d’une certaine ironie quand on connaît la boutade que
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Ravel fit un peu plus tard à Honegger : « Mon chef d’œuvre ? Le Bo-
léro, voyons ! Malheureusement il est vide de musique. »6 Vraiment
populaire, le Bolero ne le devint qu’après le concert radiodiffusé
donné par l’Orchestre des Concerts Lamoureux sous la baguette du
compositeur le 11 janvier 1930.
Ce que Ravel vit le jour de la création n’a vraisemblablement pas ré-
pondu à ses intentions. Le décor représentait un bouge avec une im-
mense table ronde au centre, sur laquelle Ida Rubinstein tournoyait
sans arrêt, tandis que tout autour se pressaient les hommes que cette
vue enflammait de désir. Comme Ravel le confia par la suite lors d’une
interview, il s’était imaginé quelque chose de très différent : « Un
jour j’aimerais faire exécuter le ballet avec une immense fabrique à
l’arrière-plan. »7 Cette usine à ses yeux devait personnifier la structure
mécanique de la construction musicale et permettre ainsi aux ouvriers
et ouvrières de se mêler à une danse générale en sortant des ateliers.
Au fil du temps, le Bolero fut l’objet de différentes adaptations choré-
graphiques, parmi lesquelles on citera la version érotique et orientali-
sante, entre-temps quasi légendaire, de Maurice Béjart. C’est Léon
Leyritz qui imposa l’« usine » en 1941.

Contexte historique
Après que Georges Bizet eut découvert l’Espagne musicale avec Car-
men, celle-ci devint un sujet de prédilection pour de nombreux com-
positeurs ; on trouve parmi eux Chabrier et Debussy ainsi que Ravel,
qui déclara une fois : « L’Espagne est ma seconde patrie musicale. »8

Dès sa plus tendre enfance, Ravel avait développé une affinité toute
particulière avec l’Espagne. Il retournait très régulièrement à Ciboure,
sa ville natale, non loin de la frontière espagnole. Cet attachement 
à la terre natale explique l’influence évidente des danses basques et
espagnoles sur sa musique. La première composition espagnole de
Ravel, la célèbre Habanera des Sites auriculaires pour deux pianos, fut
écrite huit ans avant la Soirée dans Grenade de Debussy ; Ravel l’or-
chestra par la suite pour la reprendre plus tard telle quelle comme troi-
sième mouvement de la Rapsodie espagnole. Ce fameux morceau de
colorisation du son avec un ton répétitif (dok) marque le début d’une
série de compositions avec une dramaturgie de l’ostinato qui va dé-
boucher sur le Bolero. Au compte de l’Espagne ravélienne, il faut en-
core ajouter des œuvres comme la Pavane pour une Infante défunte
qui évoque le passé littéraire de l’Espagne ou encore l’Alborada del
Gracioso du recueil Miroirs, dont le personnage évoqué sort tout droit
de la comédie espagnole. La Vocalise-étude – une pièce sans paroles
pour voix, connue au travers de nombreuses transcriptions comme
Pièce en forme de Habanera – inaugure en 1907 une « année espa-
gnole » qui se poursuit avec les esquisses de la Rapsodie espagnole
ainsi que L’Heure espagnole d’après la charmante comédie de Franc-
Nohain. Enfin, les Trois Chansons de Don Quichotte à Dulcinée consti-
tuent un dernier hommage à l’Espagne. L’hispanisme ravélien se situe
complètement dans le cadre de l’illusion. « Amusé et séduit par ce
qu’il appelait lui-même ‹ les habaneras Louis Philippe ›, il est parti
d’une fausse Andalousie pour la conquête d’une Espagne qui n’est
pas authentique, mais qui nous semble plus vraisemblable que la
vraie, parce que son créateur a su lui conférer l’apparence du naturel
et du nécessaire. »9 « La musique de Ravel sera donc toujours plus
ou moins en état de pastiche. »10 On sait d’ailleurs qu’il adorait éton-
ner ses invités à Montfort l’Amaury avec son petit salon « japonais »
totalement faux.
Il est toutefois étonnant que Ravel ait intitulé son morceau Bolero
alors que ni le tempo ni la forme ne l’apparentent au véritable boléro.
Lorsque Nin lui fit remarquer que le tempo était deux fois plus lent
que celui du boléro espagnol, Ravel rétorqua avec raison : « Cela n’a
aucune espèce d’importance. »11 Le boléro date du XVIIe siècle et il
était consacré à l’origine au chant avec accompagnement de casta-
gnettes. Le rythme à 3$modérément rapide indique une parenté avec
le menuet, mais fait par ailleurs aussi penser à la séguedille. Il s’agit
donc au départ d’une danse folklorique qui s’émancipa à l’époque 
romantique pour revêtir au cours du XIXe siècle le charme désuet de

la polonaise. En France, Auber (La Muette de Portici) et Berlioz (Zaïde),
en Italie Verdi (Les Vêpres siciliennes), en Allemagne Carl Maria von
Weber et en Pologne Frédéric Chopin se sont approprié le type du bo-
léro. Chez Ravel, il s’agit plutôt d’une sorte de passacaille, son rythme
ostinato rappelle involontairement un passage de Tamara, le poème
symphonique de Balakirev, lequel avait de toute évidence joui en son
temps d’une immense popularité en France. Durant sa jeunesse, Ravel
a souvent interprété ce morceau à quatre mains, avec Ricardo Viñes.
Ravel réussit à masquer cet emprunt grâce à de subtiles variations
rythmiques, un procédé dont il avait déjà usé avec les valses de Strauß
dans La Valse. Il est aussi probable que le ballet de Prokofiev Le pas
d’acier achevé en 1925, qui fut représenté le 7 juin 1927 à Paris par
Les Ballets Russes, ait servi de modèle au compositeur et que l’ostinato
rythmique de la dernière partie « Fabrika » l’ait influencé.

L’œuvre, l’interprétation et les premiers enregistrements
Ravel écrit au sujet de son Bolero : « C’est une danse d’un mouve-
ment très modéré et constamment uniforme, tant par la mélodie que
par l’harmonie et le rythme, ce dernier marqué sans cesse par le tam-
bour. Le seul élément de diversité y est apporté par le crescendo or-
chestral. »12 La composition dans son ensemble est formée par la su-
perposition d’un legato mélodique et d’un staccato rythmique et n’est
rien d’autre que la répétition implacable d’un thème composé de
deux parties symétriques, de seize mesures chacune, hormis deux me-
sures de transition. La pièce est construite selon une rigueur mathé-
matique. Le rythme du boléro composé de deux mesures apparaît
cent soixante dix fois, chacune des deux parties du thème est répétée
deux fois de suite. Selon Ravel, « les thèmes sont dans l’ensemble im-
personnels – des mélodies populaires de type arabo-espagnol habi-
tuel. »13 Ils ne cherchent pas à être « compréhensibles », mais don-
nent plutôt l’impression d’un moulin à prières et ne passent jamais par
une phase de détente. Ce n’est qu’après le début de la dernière sé-
quence (mes. 293) que les deux parties ne se font entendre qu’une
seule fois, avant de moduler de façon tout à fait inattendue en mi ma-
jeur, tonalité qui sera maintenue huit mesures durant (mes. 327–334)
et « abandonnée tout aussi abruptement avec un retour en do ma-
jeur. »14

Dans le Bolero tout revient en do majeur et à première vue il ne se
passe pas grand chose. Mais quand on arrive à la modulation en mi
majeur, les auditeurs ont alors l’impression que la musique explose. La
mélodie évolue tout d’abord toute d’élégance ondulente et de gra-
cieuse légèreté autour de la tonique, tandis que la seconde moitié du
thème s’en éloigne un peu en introduiant des éléments stylistiques du
jazz, tels que Blue Notes (réj ) et Off-Beats. Simultanément, elle utilise
les mêmes intervalles inversés de la première partie. Cette répartition
se retrouve dans l’orchestration jusqu’au milieu du morceau. L’antécé-
dent est confié à des instruments au timbre assez clair (flûte, hautbois
d’amour, trompette, piccolo, célesta), le conséquent à des instruments
de caractère plus grave (basson, saxophone, trombone). Par la suite,
l’instrumentation se colore d’une manière surprenante. Le résultat so-
nore révèle des effets qui ressemblent aux mixtures de l’orgue. Ravel
crée par ce biais un climax quasi archaïque qui tient de l’alchimie mo-
dale et tire son charme du cheminement en accords parfaits parallèles
ainsi que de la subtile juxtaposition des timbres. Toute la partition est
marquée par cette technique du « drapé orchestral » que seul le plus
génial magicien de tous les temps pouvait inventer. « C’est le coloris
qui rend cette musique intéressante. »15 Ravel parvient à éviter le
danger d’une certaine monotonie inhérente à la forme grâce à un
long crescendo, progressant par paliers et d’un complexe sonore de
densité croissante, qu’il fracture à son point culminant pour conclure
sur un cluster. En l’occurence, les glissandos sarcastiques des trom-
bones, qu’on peut entendre également à la fin de La Valse, préfigu-
rent l’explosion finale qui prend l’allure d’un cri dramatique. Dans ce
contexte, les réactions de la presse locale viennoise suite à une repré-
sentation du Bolero à Vienne le 22 février 1929 sous la direction de
Ravel font sourire : « L’oeuvre s’interrompt sur une dissonance stri-
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dente, ce qui convient à la vraie musique de jazz, mais qui, au théâ-
tre, dénature complètement l’effet et gâche pratiquement toute la
bluette, par ailleurs musicalement si charmante. Ravel devra mettre
une ponctuation finale, ne serait-ce qu’un coup de timbale ou quel-
que chose de semblable, s’il ne veut pas juste à la fin par un simple
accord ruiner son coup de génie. » Pour une analyse détaillée de la
composition, il conviendra de se reporter soit au fameux article de
Claude Lévi-Strauss dans L’Homme16 ou à la description très complète
qu’en fait Christian Goubault dans son livre Le Jardin féerique.17

La présente édition est basée sur la première ébauche de Ravel ainsi
que sur la partition d’orchestre autographe mise au net. Grâce à une
lettre adressée à Michel Dimitri Calvocoressi, on sait qu’en septembre
1929 à Saint-Jean-de-Luz, donc avant la première audition chez 
Lamoureux, Ravel corrigeait encore une épreuve du Bolero. Il n’a mal-
heureusement pas été possible de savoir de quelle version il s’agissait.
Il convient de noter que la clarinette en Mij et le saxophone soprano
en Sij ont de toute évidence étaient rajoutés par la suite, alors que le
triangle et les castagnettes ont été rayés. L’indication de tempo est
aussi intéressante: il est noté 5 = 76 dans le manuscrit. Dans la parti-
tion d’orchestre imprimée, on trouve 5 = 72. Un ancien catalogue des
œuvres de Ravel publié par son éditeur Durand reproduit en facsimilé
les premières mesures de la main du compositeur avec l’indication de
tempo 5 = 66, ce qui correspond à peu près au tempo de l’enregistre-
ment réalisé le 14 janvier 1930 avec l’Orchestre Lamoureux. La chro-
nique a toujours attribué la paternité de cette gravure à Ravel, Albert
Wolff ayant au préalable assumé les répétitions. Mais quatre ans avant
sa mort, l’ancien patron de l’Orchestre Lamoureux, révéla qu’il était
lui-même au pupitre lors de l’enregistrement, sans préciser toutefois
que l’orchestre avait été probablement préparé par le jeune Pedro de
Freitas Branco. Le premier enregistrement de l’œuvre eut lieu cepen-
dant un jour auparavant, sous la direction de Piero Coppola, en pré-
sence du compositeur. Coppola raconte comment Ravel a brusque-
ment interrompu la séance pour s’exclamer : « N’allez pas si vite. »18

Ce qui montre la grande importance que Ravel attachait au tempo.
Des témoins rapportent que Ravel dirigeait le Bolero d’un geste sec,
dans un tempo modéré, presque lent et rigoureusement uniforme.
« Son » Bolero dans l’enregistrement dure 16’06’’, celui de Coppola
15’30’’. La popularité de l’œuvre s’établit dès 1930 avec deux nou-
veaux enregistrements, l’un avec Willem Mengelberg et l’orchestre du
Concertgebouw, l’autre avec Serge Koussevitzky et l’orchestre sym-
phonique de Boston. Alors même que ces documents sonores contri-
buent à sa célébrité, Ravel se plaint lors d’une interview : « Je dois
dire que le Boléro est rarement dirigé comme je pense qu’il devrait
l’être. Mengelberg accélère et ralentit excessivement. Toscanini le di-
rige deux fois plus vite qu’il ne faut et élargit le mouvement à la fin,
ce qui n’est indiqué nulle part. Non : le Boléro doit être exécuté à un
tempo unique du début à la fin, dans le style plaintif et monotone des
mélodies arabo-espagnoles. Lorsque j’ai fait remarquer à Toscanini
qu’il prenait trop de libertés [après un concert le 4 mai 1930 à Paris
avec l’orchestre philharmonique de New York], il a répondu : ‹ Si je
ne le joue pas à ma façon, il sera sans effet. › Les virtuoses sont incor-
rigibles, plongés dans leurs rêveries, comme si les compositeurs n’exis-
taient pas. »19 Il convient d’ajouter qu’en 1953, Pedro de Freitas
Branco réalisa un enregistrement haut en couleurs avec l’Orchestre du
Théâtre des Champs-Elysées. Avec ses 18’30’’, il est sans doute le plus
long de tous ceux enregistrés jusqu’à ce jour, le plus court étant celui
de Paul Paray (13’25’’). Les interprétations de Pierre Monteux avec le
London Symphony Orchestra (1965) et de Charles Munch avec l’Or-
chestre de Paris (1968) sont légendaires. La direction de Monteux est
remarquable par sa grande précision rythmique et sa merveilleuse
transparence ; quant à Munch, sa sensibilité et son intuition aboutis-
sent à une version captivante, dynamique et fantomatique. La gravure
d’André Cluytens avec l’Orchestre de la Société des Concerts du
Conservatoire reste un modèle de finesse et d’élégance. La version

d’Ernest Ansermet avec l’Orchestre de la Suisse Romande (1963) a
gardé tous ses atouts : équilibre sonore et lecture analytique. Les 
interprétations de Manuel Rosenthal avec l’Orchestre National de
l’Opéra de Paris (1959) et Jean Martinon avec l’Orchestre de Paris
(1974) constituent un précieux témoignage et méritent une mention
spéciale, car elles sont la synthèse entre un lyrisme chaleureux et une
rigueur de style. Rosenthal a été l’ami de Ravel et Martinon a maintes
fois joué comme violoniste sous la direction du compositeur. « Sa ma-
nière de diriger s’exprimait par un tempérament néo-classique », écrit
Martinon sur le booklet de l’un de ses disques. Même si d’autres cri-
tères ont rendu par la suite l’approche discographique plus sélective,
il n’en demeure pas moins que ces enregistrements gardent une va-
leur historique au regard du style et de la sonorité des orchestres à une
époque déterminée.
L’œuvre ne tolère pratiquement aucune liberté sur le plan de l’inter-
prétation et c’est pourquoi elle atteint son but sans la thaumaturgie
d’un chef d’orchestre. Il suffit de tenir les rênes de l’orchestre et de
veiller au dosage et mélange des couleurs. L’effet se produit grâce au
strict respect du tempo, ce qui nécessite une grande maîtrise de soi de
la part du chef et requiert une qualité technique et musicale irrépro-
chable de la part des différents solistes de l’orchestre.
Ravel serait sans doute bien surpris de voir que le Bolero est bel et bien
aujourd’hui son œuvre la plus jouée. Il en existe d’innombrables trans-
criptions et rien que la vente de 2000 exemplaires de la version pour
piano pour la seule année 1929 représente un fait unique dans l’his-
toire de la musique. Ravel a réussi une gageure avec sa trouvaille 
thématique qu´il reconduit de seize en seize mesures et nous avons 
l’impression d’assister au déroulement d’un film qui sectionne le
temps. Au reste, les exécutions du Bolero ont pris un caractère rituel
et transformé la pièce en icône. Au-delà de l’expérience artistique,
c’est l’attitude autocritique de Ravel qui s’affiche ici : « Chacun a ses
faiblesses ; la mienne consiste à agir en toute conscience. »

Berlin, Automne 2007 Jean-François Monnard
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