Vorwort

Entstehung und erste Auffiihrungen

Die Entstehungsgeschichte des Bolero ist dem spanischen Komponis-
ten Joaquin Nin" und der Geigerin Héléne Jourdan-Morhange? zu ver-
danken. Ravel hatte von Ida Rubinstein den Auftrag erhalten, sechs
Stlcke aus der Iberia von Isaac Albeniz fir ein neues Ballett mit dem
Titel Fandango zu orchestrieren. Anlasslich einer Begegnung mit Nin
Ende Juni 1928 erfuhr er jedoch, dass schon eine Orchestrierung von
Enrique Fernandez Arbos existierte. Sichtlich verargert, entschied sich
Ravel, etwas Eigenes zu orchestrieren. Ohne sich um die Handlung zu
kiimmern, suchte er dafr ein geeignetes Motiv. Einige Wochen spa-
ter war ihm klar, wie das Ersatzstiick aussehen sollte: , Keine Form im
eigentlichen Sinn, keine Durchfihrung, keine oder fast keine Modula-
tion; ein Thema wie bei Padilla, Rhythmus und Orchester.”3 Uberlie-
fert ist auch die Erinnerung von Gustave Samazeuilh an Ravels Aufent-
halt in St-Jean-de-Luz, wo dieser ihm kurz vor dem morgendlichen
Schwimmen im gelben Bademantel und mit roter Mitze das Thema
vorspielte. In diesem Zusammenhang entstand der Bolero. Die Kom-
position wurde am 15. Oktober 1928 fertiggestellt* und schlieBlich
am 22. November im Palais Garnier uraufgefihrt. Ida Rubinstein, der
das Stlck gewidmet ist, war die einzige weibliche Tanzerin neben
zwanzig anderen Tanzern; die Choreographie stammte von Bronis-
lawa Nijinska, die Ausstattung von Alexandre Benois. Als Dirigent war
Ernest Ansermet vorgesehen, jedoch stie3 die Beteiligung eines Aus-
landers auf Widerstand und so wurde der Schweizer Dirigent trotz
eines gemeinsamen Protestbriefs von Ravel, Sauguet, Auric, Honegger
und Milhaud ausgeladen. An seine Stelle trat Walther Straram. AuBer
der Ravel-Premiere gab es an diesem Abend ein Ballett La Bien Aimée,
zu dem Darius Milhaud Stlcke von Schubert und Liszt instrumentiert
hatte, wie auch eines aus Bachs Franzésischen Suiten in der Orches-
terfassung von Arthur Honegger mit dem Titel Les Noces de Psyché et
de I'amour. Das Publikum der Urauffihrung war eher verblufft als
mitgerissen. Nach der Auffihrung habe eine alte Dame gerufen:
. Hilfe, ein Verrlckter, ein Verrickter, ein Verrtckter!”, worauf Ravel
seinem Bruder Edouard, der ihm die Anekdote erzéhlte, geheimnisvoll
geantwortet haben soll: ,Die ... die hat es verstanden!”> Diese Aufe-
rung entbehrt nicht einer gewissen Ironie, denkt man an Ravels spa-
tere scherzhafte Bemerkung gegentber Honegger: ,,Mein Meister-
werk? Der Bolero, ganz klar! Leider enthélt er keinen Ton Musik.”®
Richtig popular wurde der Bolero erst nach der ersten im Rundfunk
Ubertragenen Konzertauffihrung mit dem Orchestre des Concerts La-
moureux unter der Leitung des Komponisten am 11. Januar 1930.
Was Ravel bei der Urauffiihrung zu sehen bekam, durfte seinen Vor-
stellungen wenig entsprochen haben. Das Bihnenbild zeigte eine
Spelunke mit einem riesigen, runden Tisch in der Mitte, auf dem Ida
Rubinstein tanzte, umgeben von jungen Mannern, die sie in ihren ero-
tischen Bann zu ziehen suchte. Wie Ravel spater in einem Interview er-
klarte, hatte er sich aber etwas ganz Anderes vorgestellt: , Eines Tages
mochte ich das Sttick mit einer riesigen Fabrik im Hintergrund auffih-
ren lassen.”” Diese Fabrik sollte wohl sinnbildlich fur die mechanische
Struktur der musikalischen Konstruktion stehen und den Arbeitern
und Arbeiterinnen die Méglichkeit geben, sich beim Verlassen der Ar-
beitstatte an einem allgemeinen Tanz zu beteiligen. Im Laufe der Zeit
hat der Bolero zahlreiche choreographische Bearbeitungen erfahren,
darunter die inzwischen fast legenddr gewordene erotisch-orientali-
sierende Fassung von Maurice Béjart. Die ,Fabrik” setzte Léon Leyritz
1941 durch.

Historischer Kontext

Nachdem bereits Georges Bizet mit Carmen das musikalische Spanien
entdeckt hatte, wurde dies die Vorliebe zahlreicher Komponisten, da-
runter Chabrier und Debussy und nicht zuletzt Ravel, der einmal er-
klarte: ,Spanien ist meine zweite musikalische Heimat.”® Seit seiner
Kindheit hatte Ravel eine besondere Affinitat zu Spanien entwickelt.

Immer wieder kehrte er in seinen Geburtsort Ciboure, unweit der spa-
nischen Grenze zuriick. Diese Heimatverbundenheit erklart den spar-
baren Einfluss baskischer und spanischer Tanze auf seine Musik. Ra-
vels erste spanische Komposition, die berihmte Habanera der Sites
auriculaires fur zwei Klaviere, entstand acht Jahre vor Debussys Soirée
dans Grenade. Ravel orchestrierte sie spater und tUbernahm sie unver-
andert als dritten Satz in die Rapsodie espagnole. Dieses Klangfarben-
stick par excellence mit einem wiederholten Ton (cis) markiert den Be-
ginn einer Reihe von Kompositionen mit einer Ostinato-Dramaturgie,
als deren Hohepunkt der Bolero gelten darf. Dazu zahlen Werke wie
die Pavane pour une Infante défunte, die in die literarische Vergan-
genheit Spaniens fihrt oder auch Alborada del Gracioso aus der
Sammlung Miroirs, dessen Titelheld direkt der spanischen Komddie
entsprungen ist. Die Vocalise-étude — ein textloses Stuck fir Sing-
stimme, bekannt durch zahlreiche Transkriptionen als Piéce en forme
de Habanera — ertffnete 1907 ein ,,spanisches Jahr”, dem Kompositi-
onsskizzen fir die Rapsodie espagnole sowie L'Heure espagnole nach
der reizvollen Komédie von Franc-Nohain folgten. Eine Reverenz an
Spanien stellen letztlich auch die drei Chansons Don Quichotte a Dul-
cinée dar. Ravels Hispanismus verbleibt ganz im Bereich der Illusions-
kunst. , Erfreut und verfuhrt durch die ,Habaneras Louis-Philippe’, wie
er sie selbst nannte, brach Ravel von einem falschen Andalusien auf,
um ein Spanien zu erobern, das zwar nicht authentisch ist, aber glaub-
hafter als das echte wirkt, weil sein Schopfer ihm den Anschein des
Naturlichen und des Unentbehrlichen verleiht”.? ,Die Musik Ravels
befindet sich daher immer wieder mehr oder weniger im Zustand
eines Pasticcios.”'0 Bekannt ist auch, dass er SpaB daran fand, Besu-
cher mit seinem ganz und gar unechten , japanischen” Salon in Mont-
fort I'’Amaury zu verbluffen.

Dennoch verwundert es, dass Ravel sein Stlick als Bolero bezeichnet
hat, obwohl Tempo und Form nichts mit dem echten Bolero zu tun
haben. Als Nin ihn darauf aufmerksam machte, dass das Tempo des
Stickes doppelt so langsam wie der spanische Bolero sei, erwiderte
Ravel zu Recht: ,Das spielt Uberhaupt keine Rolle.”™ Der Bolero
stammt aus dem 17. Jahrhundert und wurde urspriinglich von einer
Vokalstimme mit Kastagnettenbegleitung ausgefuhrt. Der gemaBigt
rasche §-Takt deutet auf eine Verwandtschaft mit dem Menuett hin,
erinnert anderseits aber auch an die Seguidilla. Anfanglich also ein
volkstimlicher Tanz, emanzipierte sich der Bolero in der Kunstmusik
des 19. Jahrhunderts zu einer polondsenartigen Form von archaischem
Reiz. In Frankreich haben sich Auber (La Muette de Portici) und Berlioz
(Zaide), in ltalien Verdi (Les Vépres siciliennes), in Deutschland Carl
Maria von Weber und in Polen Frédéric Chopin den Typus des Boleros
angeeignet. Bei Ravel handelt es sich mehr um eine Art Passacaille, ihr
Ostinato-Rhythmus erinnert unwillkirlich an eine Stelle aus der Sym-
phonischen Dichtung Tamara von Balakirew, die sich zu dieser Zeit in
Frankreich offenbar riesiger Popularitat erfreute. In seiner Jugendzeit
hat Ravel dieses Stuck &fters mit Ricardo Vifies vierhdndig gespielt.
Freilich gelingt es Ravel, die Anleihe durch subtile rhythmische Veran-
derungen zu verschleiern, ein Verfahren, das er schon bei den Strauf3-
Walzern in La Valse angewendet hatte. Moglicherweise diente als
Vorbild auch Prokofjews 1925 vollendetes Ballett Le pas d‘acier, das
von Les Ballets Russes am 7. Juni 1927 in Paris aufgefuhrt wurde und
dessen spannender Ostinato-Rhythmus im letzten Teil ,, Fabrika” Ravel
beeinflusst haben durfte.

Zu Werk, Interpretation und den ersten Einspielungen

Uber seinen Bolero schreibt Ravel: ,Es ist ein Tanz von sehr geméaBig-
ter Bewegung, von kontinuierlicher Einférmigkeit sowohl hinsichtlich
Melodik, Harmonik wie auch Rhythmik; der Rhythmus wird standig
durch die Trommel vorgegeben. Das einzige Element, das Abwechs-
lung bringt, stellt das orchestrale Crescendo dar.”'? Die ganze Kom-
position besteht aus der Ubereinanderschichtung eines melodischen



Legatos und eines rhythmischen Staccatos und ist nichts anderes als
die unerbittliche Wiederholung eines zweiteilig-symmetrischen The-
mas, dessen Teile, abgesehen von zwei Uberleitungstakten, jeweils
sechzehn Takte lang sind. Das Stiick ist streng mathematisch aufge-
baut. Der zweitaktige Bolero-Rhythmus erscheint hundertsiebzig Mal,
die Bestandteile des Themas werden jeweils zweimal hintereinander
vorgetragen. Ravel bezeichnete sie als ,unpersonliche Volksweisen
nach gangiger spanisch-arabischer Art”.” Sie zielen nicht darauf,
Jverstehbar” zu werden, sondern wirken wie eine Gebetsmuhle und
kennen keine Phase der Entspannung. Erst zu Beginn des letzten Ab-
schnitts (T. 293) kommen die beiden Teile nur einmal zu Gehor, bevor
sie vollig unvorbereitet in die Ausweichtonart E-dur modulieren, die
acht Takte lang beibehalten (T. 327-334) und , dann ebenso abrupt
mit einer Riickwendung nach C-dur verlassen wird”. 4

Im Bolero wiederholt sich alles in C-dur und auf den ersten Blick
passiert nichts. Wenn dann aber die Modulation nach E-dur kommt,
haben die Zuhorer das Gefuhl, die Musik explodiert. Mit eleganten
Windungen und graziéser Leichtigkeit tandelt die Melodie zuerst um
die Tonika herum, wahrend die zweite Hélfte des Themas etwas wei-
ter ausholt und Stilelemente aus dem Jazz, wie Blue Notes (Des) und
Off-Beats, einfuhrt. Gleichzeitig tauchen die gleichen Intervalle des
ersten Teils spiegelbildlich auf. Dem entspricht auch die Instrumentie-
rung bis zur Mitte des Stlckes. Die erste Themenhélfte ist vorrangig
Instrumenten mit hellerer Klangfarbe (FIte, Oboe d’amore, Trompete,
Piccolo, Celesta), die zweite eher Instrumenten mit dunklerer Klang-
farbe zugeordnet (Fagott, Saxophon, Posaune). Im weiteren Verlauf
wird die Instrumentation in erstaunlicher Weise farbiger. Das Klang-
ergebnis ahnelt Orgelmixturen. Ravel erzeugt auf diese Weise eine
quasi archaische Atmosphare, die geradezu modale Zuge tragt und
ihren Reiz aus der Parallelfihrung in perfekten bzw. reinen Akkorden
und einer subtilen Klangschichtung bezieht. In der ganzen Partitur
manifestiert sich diese Technik der , orchestralen Drapierung”, wie sie
nur der genialste Zauberer aller Zeit erfinden konnte. ,Nur das Kolorit
macht diese Musik interessant.” > Ravel schafft es, der Gefahr einer
gewissen Monotonie, die die Form mit sich bringt, durch ein , einziges
langes und stufenweise fortschreitendes Crescendo” zu entgehen,
das allein mit klangfarblichen Mitteln produziert und auf dem Hohe-
punkt durch einen clusterartigen Akkord zum Abbruch gebracht wird.
Mit Hilfe sarkastischer Posaunenglissandi, wie sie auch am Ende von
La Valse zu horen sind, wird die Schlussexplosion angedeutet, die sich
wie ein dramatischer Schrei gebardet. In diesem Zusammenhang er-
scheinen die Reaktionen der Wiener Tagespresse auf eine Auffihrung
des Bolero am 22. Februar 1929 unter Ravels Leitung in Wien héchst
amusant: , Das Werk bricht nach echter Jazzmusikweise mit einer grel-
len Dissonanz ab, was im Theater aber den SchluB véllig um seine
Wirkung bringt und damit fast die ganze musikalisch so reizvolle
Bluette zerstort. Irgend ein SchluBzeichen, sei es ein Beckenschlag
oder dergleichen, wird Ravel setzen missen, will er nicht seinen gan-
zen geistreichen, brillanten Einfall mit einem einzigen Akkorde am
Ende erdrosseln.” Fir eine ausfihrliche Analyse der Komposition sei
auf den bertihmten Artikel von Claude Lévi-Strauss in L’'Homme'® oder
die ausfihrliche Beschreibung von Christian Goubault in dem Buch
Le Jardin féerigue verwiesen.”

Der vorliegenden Edition liegen Ravels erster Partiturentwurf und
seine endgultige handschriftliche Partitur zugrunde. Aus einem Brief
an Michel Dimitri Calvocoressi ist bekannt, dass Ravel im September
1929, also noch vor der ersten Auffihrung bei den Lamoureux-Kon-
zerten, einen Probedruck des Bolero in St-Jean-de-Luz korrigierte. Um
welche Fassung es sich dabei handelte, konnte leider nicht ermittelt
werden. Besondere Beachtung verdient die Tatsache, dass Es-Klari-
nette und B-Sopransaxophon offensichtlich erst spater hinzugefiigt,
Triangel und Kastagnetten dagegen herausgenommen wurden. Inte-
ressant ist auch die Tempoangabe, die im Autograph eindeutig mit
J= 76 fixiert ist. Gedruckte Ausgaben geben indes | = 72 an. Ein
frher Werkprospekt von Ravels Verleger Durand reproduziert ein
Faksimilezitat der ersten Takte in der Handschrift des Komponisten

mit der Tempobezeichnung J = 66, was ungefahr dem Tempo einer
am 14. Januar 1930 entstandenen Aufnahme mit dem Orchestre La-
moureux entspricht. Von dieser wird berichtet, Ravel habe sie selbst
geleitet, nachdem Albert Wolff zuvor mit dem Orchester geprobt
hatte. Vier Jahre vor seinem Tod jedoch behauptete Wolff, der damals
die Leitung des Orchestre Lamoureux innehatte, er hatte fir die Auf-
nahme selbst am Pult gestanden, verschwieg dabei allerdings, dass
hochstwahrscheinlich auch der junge Pedro de Freitas Branco bei den
Proben mitgewirkt hatte. Die Uberhaupt erste Einspielung des Werkes
hatte jedoch schon einen Tag vorher unter der Leitung von Piero Cop-
pola in Anwesenheit des Komponisten stattgefunden. Coppola be-
richtet, wie Ravel plotzlich die Sitzung unterbrochen habe, um dem
Dirigenten zuzurufen: ,Nicht so schnell!”® Diese Bemerkung macht
deutlich, wie sehr Ravel auf das Tempo achtete. Zeitzeugen zufolge di-
rigierte Ravel den Bolero mit einer trockenen Handbewegung in
einem gemaBigten, fast langsamen und streng einférmigen Tempo.
Auf der Aufnahme dauert ,sein” Bolero 16'06", wahrend Coppola
15'30" braucht. Die Popularitat des Werkes wird bereits 1930 durch
zwei weitere Aufnahmen bestatigt, einmal mit Willem Mengelberg
und dem Concertgebouw Orchester und auBerdem mit Serge Kousse-
vitzky und dem Boston Symphony Orchestra. Wahrend Ravels Be-
kanntheit durch die Tondokumente immer groBer wurde, klagte er in
einem Interview: ,Ich muss gestehen, dass der Bolero selten so diri-
giert wird, wie ich glaube, dass er es eigentlich sein sollte. Mengelberg
beschleunigt und verlangsamt GberméBig. Toscanini dirigiert ihn zwei-
mal schneller, als es sein musste und verbreitert das Tempo am
Schluss, was nirgendwo geschrieben steht. Nein: der Bolero muss in
einem einzigen Tempo von Anfang bis Ende gespielt werden, im kla-
genden und monotonen Stil der arabisch-spanischen Melodien. Als
ich Toscanini darauf aufmerksam machte, dass er sich zuviel Freiheiten
nahm [nach einer Auffihrung am 4. Mai 1930 in Paris mit dem New
York Philharmonic Orchestral, antwortete er: ,Wenn ich ihn nicht nach
meiner Auffassung spiele, ist er wirkungslos.” Die Virtuosen sind un-
verbesserlich, versunken in ihren Trdumen, als ob die Komponisten
nicht existieren wirden.”'® Ergédnzend sei angemerkt, dass Pedro de
Freitas Branco 1953 eine farbenreiche Aufnahme mit dem Orchestre
du Theatre des Champs-Elysées gelang. Sie dirfte mit 18'30" die
langste sein, die bis heute jemals eingespielt wurde, wahrend die kir-
zeste auf Paul Paray zurlickgeht (13'25"). Legendar sind die Interpre-
tationen von Pierre Monteux mit dem London Symphony Orchestra
(1965) und von Charles Munch mit dem Orchestre de Paris (1968).
Monteux’ Einspielung zeichnet sich durch hohe rhythmische Stringenz
und geschmeidige Transparenz aus; Munchs instinktives Empfinden
sorgt seinerseits flr eine spannende, dynamisch aufbrausende Wie-
dergabe. lhnen steht die empfindsame, elegante Aufnahme von
André Cluytens mit dem Orchestre de la Société des Concerts du
Conservatoire gegentber. Wer auf ausbalancierten Klang und eine
analytische Lesart Wert legt, wird sich bei Ernest Ansermet mit dem
Orchestre de la Suisse Romande (1963) bestens aufgehoben fuhlen.
Als vollendete Synthese von ausdrucksstarker Sinnfalligkeit und Sach-
lichkeit verdienen die Einspielungen von Manuel Rosenthal mit dem
Orchestre National de I'Opéra de Paris (1959) und Jean Martinon mit
dem Orchestre de Paris (1974) besondere Erwdhnung. Rosenthal war
mit Ravel befreundet und Martinon spielte als Geiger 6fter unter
Ravels Leitung. ,Seine Art zu dirigieren auBerte sich durch ein neo-
klassisches Temperament”, notiert Martinon auf einer Schallplatten-
beilage. Mogen spater auch Alternativeinspielungen entstanden sein,
die die historischen Aufnahmen in einzelnen Kriterien Ubertreffen, er-
weisen sich letztere doch als unschatzbare Dokumente, die vor allem
aufschlussreich fir den Klangstil der jeweiligen Orchester zu ihrer Zeit
sind.

Die Komposition gewahrt auf der interpretatorischen Ebene praktisch
keine Freiheiten, sie findet daher ihren Weg zum Hérer auch ohne
groBes dirigentisches Zutun. Mit ordnender Hand achte man vor allem
auf klangliche Ausgewogenheit. lhre Wirkung entfaltet sie durch
strikte Einhaltung des Tempos, was vom Dirigenten ein hohes Mal3 an



Selbstdisziplin und von den einzelnen Instrumentalsolisten einen tech-
nisch-brillanten und musikalischen Vortrag erfordert.

Vermutlich ware Ravel selbst Uberrascht, dass der Bolero heute sein
wohl meistaufgefuhrtes Werk ist. Es gibt davon inzwischen unzéhlige
Bearbeitungen und schon der Verkauf von 2000 Exemplaren der Kla-
vierfassung allein im Jahre 1929 stellt ein Unikum in der Musikge-
schichte dar. Ravels risikoreiches Experiment mit einem sich standig
wiederholenden sechzehn- plus sechzehntaktigen Einfall, der wie ein
Klangfilm ablauft und die Zeit in Sequenzen schichtet, ist aufgegan-
gen. Auffihrungen des Werkes haben den Charakter eines Rituals an-
genommen und den Bolero zur Ikone gemacht. Uber die kiinstlerische
Erfahrung hinaus manifestiert sich hier auch Ravels selbstkritische Hal-
tung: , Jeder hat seine Schwachen; meine besteht darin, nur in vollem
Bewusstsein zu handeln.”

Berlin, Herbst 2007 Jean-Francois Monnard
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Preface

Genesis and First Performances

We owe the genesis of the Bolero to the Spanish composer Joaquin
Nin' and the violinist Héléne Jourdan-Morhange?. Ida Rubinstein had
commissioned Ravel to orchestrate six piano pieces from Isaac Al-
beniz's Iberia for a new ballet called Fandango. But at a meeting with
Nin in late June 1928, Ravel learned that an orchestration already ex-
isted and had been made by Enrique Fernandez Arbos. Clearly an-
noyed, he decided to orchestrate a piece of his own. Without bother-
ing about a scenario, he searched for a motif that was likely to suit the
needs of his client. A few weeks later, he had a pattern in his head:
“not a form as such, no development, little or no modulation; a
theme in the style of Padilla, rhythm and orchestra.”3 We also have
Gustave Samazeuilh’s recollection of Ravel’s stay at St-Jean-de-Luz,
where Ravel, dressed in a yellow robe and a red bonnet, played the
theme to him before going off to take his daily bath. This is the con-
text in which Bolero saw the light of day. Dedicated to Ida Rubinstein,
the work was completed on 15 October 19284 and premiered at the
Palais Garnier on 22 November. Rubinstein, the only female dancer in
the ballet, was accompanied by twenty male dancers. The choreogra-
phy was by Bronislava Nijinska, the sets and costumes by Alexandre
Benois. Ernest Ansermet had originally been slated to conduct the
performance, but the participation of a foreigner stirred up such op-
position that the Swiss conductor was rejected in spite of a letter of
protest from Ravel, Sauguet, Auric, Honegger and Milhaud. He was
replaced by Walther Straram. In addition to Ravel's work, the perfor-
mance also featured two other ballets: La Bien Aimée, for which
Darius Milhaud orchestrated pieces by Schubert and Liszt; and Les
Noces de Psyché et de I’Amour, a work derived from Bach's French
Suites and orchestrated by Arthur Honegger. At the premiere, the
audience was more surprised than delighted by the Bolero. An elderly
lady is said to have called out “Madman! Madman! Madman!" at the
end of the piece. Ravel would then have mysteriously replied to his
brother Edouard, who reported the anecdote to him: “She, at least,
understood it!”> This reply does not lack a certain irony when one
recalls the wisecrack that Ravel made to Honegger a short while later:
“My masterpiece? The Bolero, of course! But unfortunately, it is de-
void of music.”® The Bolero did not truly achieve celebrity until after

the broadcast of a concert given on 11 January 1930 by the orchestra
of the Concerts Lamoureux and conducted by the composer.

The first performance most likely did not satisfy Ravel. The set de-
picted a tavern dominated by an enormous round table in the center,
on which Ida Rubinstein relentlessly gyrated while being ogled by the
men crowding around the table, inflamed with lust. In an interview,
Ravel later confided that he had imagined something completely dif-
ferent: “One day | would like to have the ballet performed with an
enormous factory in the background.”” In his eyes, the factory would
personify the mechanical structure of the music and allow the work-
ers leaving the factory to join in a communal dance. Over the years,
the Bolero has been the object of many different choreographies,
among which Maurice Béjart’s erotic, orientalizing and now virtually
legendary choreography deserves special mention. The “factory” set-
ting was staged by Léon Leyritz in 1941.

Historical Context

Once Georges Bizet had uncovered the musical beauties of Spain in
Carmen, Spain and its music became a popular subject for many com-
posers, including Chabrier, Debussy and Ravel, who once declared:
“Spain is my second musical home.”8 Ravel began developing a
unique affinity to Spain in his earliest youth. He returned regularly to
Ciboure, his native town, close to the Spanish border. This attachment
to his native soil explains the unmistakable influence of Basque and
Spanish dances in his music. Ravel's first Spanish work, the famous Ha-
banera from the Sites auriculaires for two pianos, was written eight
years before Debussy’s Soirée dans Grenade; Ravel later orchestrated
it and included it as such in his Rapsodie espagnole, where it became
the third movement. This famous piece of coloristic sonorities marked
by a repeated note (cg) signals the beginning of a series of works with
an ostinato dramaturgy that was to lead to the Bolero. Also to be
reckoned to Ravel's musical vision of Spain are works such as the Pa-
vane pour une Infante défunte, which evokes Spain’s literary past, and
the Alborada del Gracioso from the volume Miroirs, whose title hero
comes straight out of a Spanish comedy. The Vocalise-étude — a vocal
composition without words known from countless transcriptions as
Piéce en forme de Habanera — inaugurated a “Spanish year” in 1907



that continued with the sketches for the Rapsodie espagnole and
L'Heure espagnole, based on the charming comedy by Franc-Nohain.
The Trois Chansons de Don Quichotte a Dulcinée are Ravel’s final hom-
age to Spain. Ravel’s Hispanicism is situated entirely within the frame-
work of illusion. “Delighted and charmed by what he himself called
‘Louis-Philippe habaneras,’ he set forth from a false Andalusia to con-
guer a Spain that is not authentic, but seems more authentic than the
real one since its creator was able to make it appear natural and com-
pelling.”? “Ravel’s music will thus always be more or less in a state of
pastiche.” 10 We also know that he loved to stun his guests in Mont-
fort I'’Amaury with his little “Japanese” salon that was completely
sham.

It is ultimately quite amazing that Ravel called his piece Bolero, since
neither its tempo nor its form relate it to the genuine bolero. When
Nin observed to Ravel that the tempo was twice as slow as that of the
Spanish bolero, Ravel rightly replied: “That is of no interest whatso-
ever.”"" The bolero dates from the 17th century and was initially a
vocal piece accompanied by castanets. The moderately rapid rhythm
in % time signalizes its relationship with the minuet, but also reminds
one of the sequidilla. Thus initially a folkloric dance, it emancipated
itself in the romantic era and adopted the faded charm of the polo-
naise in the course of the 19th century. The genre of the bolero was
appropriated in France by Aubert (La Muette de Portici) and Berlioz
(Zaide), in Italy by Verdi (Les Vépres siciliennes), in Germany by Carl
Maria von Weber and in Poland by Frédéric Chopin. With Ravel, it
more strongly resembles a kind of passacaglia, and its ostinato rhythm
is unwittingly reminiscent of a passage from Balakirev's symphonic
poem Tamara, which seems to have enjoyed enormous popularity in
its day in France. In his youth, Ravel often performed this four-hand
piece with Ricardo Vifies. Ravel managed to conceal this borrowing
thanks to subtle rhythmic variations, a procedure that he had already
used with the waltzes of StrauB in La Valse. It is also likely that
Prokofiev’s ballet Le pas d’acier, completed in 1925 and performed in
Paris by Les Ballets Russes on 7 June 1927, served as a model for the
composer. He may have been influenced in particular by the rhythmic
ostinato of the last section, “Fabrika.”

The Work, its Interpretation and the First Recordings

Ravel wrote that his Bolero "is a dance in a very moderate movement
and is consistently uniform with respect to melody as well as to har-
mony and rhythm, the latter being relentlessly articulated by the
drum. The only element of diversity is brought to it by the orchestral
crescendo.” 12 Seen as a whole, the work consists of the superimposi-
tion of a melodic legato and a rhythmic staccato, and is nothing more
than the implacable repetition of a theme composed of two symmet-
rical parts of sixteen measures each, except for two measures of tran-
sition. The work is constructed with mathematical rigor. The two-
measure-long bolero rhythm appears 170 times, and each of the two
parts of the theme is repeated twice in a row. In Ravel's words, “the
themes are altogether impersonal — folk tunes of the typical Spanish-
Arabian kind.”' They do not seek to be “comprehensible”; instead,
they give the impression of a prayer wheel and are never given a
phase of respite. It is not until after the beginning of the last sequence
(m. 293) that the two parts are heard only one time each before the
piece modulates totally unexpectedly to E major and continues in this
key for eight measures (mm. 327-334) before being “abandoned just
as abruptly by a return to C major.” ™

In the Bolero, everything keeps returning in C major and, at first
glance, nothing much seems to be happening. But when we arrive to
the E-major modulation, the listener has the impression that the music
is exploding. The melody initially unfolds around the tonic with an un-
dulating elegance and gracious lightness; the second half of the
theme tentatively moves away from this feeling by introducing stylis-
tic elements from jazz such as blue notes (D) and off beats. At the
same time, it makes use of the same inverted intervals as in the first

part. The orchestration respects this pattern up to the middle of the
piece: the antecedent is entrusted to instruments of a rather light tim-
bre (flute, oboe d’amore, trumpet, piccolo, celesta) and the conse-
quent to instruments of a lower register (bassoon, saxophone, trom-
bone). Afterwards the orchestration takes on a variety of surprising
colors, with sonorities reminiscent of the mixtures on the organ. Ravel
thus creates an archaic-sounding atmosphere resonant with modal
alchemy that draws its charm from the progression of perfect chords
led in parallel motion as well as from the subtle juxtaposition of the
timbres. The entire score is characterized by this technique of “orches-
tral drapery” that only the most brilliant musical magician of all times
could have invented. "It is the colorization that makes this music in-
teresting.” > Ravel manages to elude the danger of monotony inher-
ent in the form thanks to a long crescendo that progresses in stages
and to a complex of sounds of growing density which he fractures at
its culminating point to conclude on a cluster. The sarcastic glissandi
of the trombones, which can also be heard at the end of La Valse, pre-
figure the final explosion that has the effect of a dramatic shriek. The
reactions of the local Viennese press after a performance of the Bolero
in Vienna on 22 February 1929 under the direction of the composer
bring a smile to one’s lips: “The work is interrupted by a strident dis-
sonance that suits genuine jazz music but which completely distorts
the effect in the theater and practically ruins the entire bluette which,
moreover, is so musically charming. If he does not want to ruin his
stroke of genius at the very end with a simple chord, Ravel should add
a final punctuation mark, even if it is nothing but a timpani crash or
something similar.” For a detailed analysis of the work, we recom-
mend the famous article by Claude Lévi-Strauss in L’'Homme'® or the
comprehensive description made by Christian Goubault in his book Le
Jjardin féerique.”

The present edition is based on Ravel’s first draft as well as on the fair
copy of the autograph orchestral score. Thanks to a letter written to
Michel Dimitri Calvocoressi, we know that Ravel was still correcting
proofs of the Bolero in St-Jean-de-Luz in September 1929, thus before
the first performance at the Concerts Lamoureux. Unfortunately, we
do not know which version this was. It should be noted that the Eb
clarinet and the Bb soprano saxophone were most likely added at a
later date, whereas the triangle and the castanets were eliminated.
The tempo marking is also interesting. While it is given as J= 76 in
the manuscript, in the printed orchestral score we find J=72. An old
catalogue of Ravel’s works issued by his publisher Durand reproduces
in facsimile the first measures in the composer's hand; there we can
clearly see the tempo marking = 66, which more or less corresponds
to the tempo of the recoding made with the Orchestre Lamoureux on
14 January 1930. It has always been said that after Albert Wolff had
led the rehearsals, Ravel himself conducted the orchestra at this
recording. But four years before his death, the former head of the Or-
chestre Lamoureux revealed that it was he himself who stood at the
conductor’s desk during the recording; he did not mention, however,
that the orchestra had probably been prepared by the young Pedro de
Freitas Branco. Be that as it may, the very first recording of the work
took place the previous day under the direction of Piero Coppola
and in the presence of the composer. Coppola related how Ravel
brusquely interrupted the recording to exclaim: “Don't take it so
fast.”™® This shows the great importance that Ravel attached to the
tempo. Eyewitnesses reported that Ravel conducted the Bolero dryly,
in @ moderate tempo, almost slowly, and rigorously even. In “his”
recording, the work lasts 16'06"; Coppola’s 15'30". Two recordings in
particular helped the work achieve popularity from 1930 on, one with
Willem Mengelberg and the Concertgebouw Orchestra, the other
with Serge Koussevitzky and the Boston Symphony Orchestra. Yet
even as these recordings were spreading his fame, Ravel complained
in an interview: "l must say that the Bolero is rarely conducted the
way | think it should. Mengelberg speeds up and slows down exces-
sively. Toscanini takes it twice as fast as it should be and broadens the
tempo at the close, which is indicated nowhere. No: the Bolero should



be played in one single tempo from the beginning to the end, in the
plaintive and monotonous style of Spanish-Arabian melodies. When |
remarked to Toscanini [after a concert with the New York Philhar-
monic in Paris on 4 May 1930] that he was taking too many liberties,
he replied: ‘If | don't play it my way, it will make no impact.” Virtuosos
are incorrigible, living in their dream world as if the composers did not
exist.”1? In 1953 Pedro de Freitas Branco made a dazzlingly colorful
recording with the orchestra of the Théatre des Champs-Elysées. Last-
ing 18'30", it is no doubt the longest of all recordings made to this
day, the shortest being that of Paul Paray at 13'25". The interpreta-
tions of Pierre Monteux with the London Symphony Orchestra (1965)
and Charles Munch with the Orchestre de Paris (1968) are legendary.
Monteux’s conducting is remarkable for its great rhythmic precision
and marvelous transparency; as to Munch, his sensitivity and intuition
transform his version into a captivating, dynamic and otherworldly
experience. While André Cluytens’ recording with the Orchestre de la
Société des Concerts du Conservatoire remains a model of subtlety
and elegance, Ernest Ansermet’s version with the Orchestre de la
Suisse Romande (1963), admirable for its balanced sound and analyt-
ical reading, has lost none of its appeal. Also deserving special men-
tion for their value as unique testimonies are the interpretations of
Manuel Rosenthal with the Orchestre National de I'Opéra de Paris
(1959) and of Jean Martinon with the Orchestre de Paris (1974), as
they represent a synthesis of warm lyricism and stylistic rigor. Rosen-
thal was a friend of Ravel’s and Martinon played under the composer
many times as a violinist. “His conducting style expressed itself in his
neo-classical temperament,” wrote Martinon in the booklet of one of
his recordings. Even if other recordings have since surpassed these in
certain criteria, they nonetheless retain their historical value with re-
spect to the style and sound of the orchestras of a specific era.

The work allows practically no liberties on the interpretative level,
which is why it achieves its goal without any histrionics from a con-
ductor. One must simply hold the reins of the orchestra with a firm
hand and mind the dosage and mixture of the colors. The effect arises
on its own thanks to the strict maintenance of the tempo, which re-
quires a great deal of self-control from the conductor, as well as an ir-
reproachable technique and musicality from the various orchestral
soloists.

Ravel would probably be very surprised today to see that his Bolero is
undisputedly his most frequently performed work. It exists in count-

less transcriptions, and the mere sale of 2000 copies of the piano ver-
sion for the sole year 1929 is a unique achievement in the history of
music. With his perpetually repeated sixteen-plus-sixteen-measure
theme, Ravel had taken a great risk — and won his wager. We have the
impression of attending a film which subdivides time into sequences.
Performances of the Bolero have since taken on a ritualistic character
and transformed the piece into an icon. Yet over and beyond the artis-
tic experience, we are once again privy to Ravel’s self-critical attitude:
“Everyone has a weakness; mine consists in acting with total aware-
ness.”

Berlin, Fall 2007 Jean-Francois Monnard
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Préface

Genese et premieres représentations

On doit I'historique de la genése du Bolero au compositeur espagnol
Joaquin Nin' et a la violoniste Hélene Jourdan-Morhange?. Ida Rubin-
stein avait commandé a Ravel |'orchestration de six pieces pour piano
de I'lberia d'lsaac Albeniz pour un nouveau ballet intitulé Fandango.
Lors d'une rencontre avec Nin, fin juin 1928, Ravel apprit toutefois
gu'il existait déja une orchestration d’Enrique Fernandez Arbos. Visi-
blement contrarié, il décida alors d’exploiter sa propre musique. Sans
se soucier de I'action, il chercha un motif susceptible de faire I'affaire.
Quelques semaines plus tard, il a déja un schéma en téte : « pas de
forme proprement dite, pas de développement, pas ou presque de
modulation ; un théme genre Padilla, du rythme et de I'orchestre. »3
Nous disposons également du souvenir que garde Gustave Sama-
zeuilh du séjour de Ravel a St-Jean-de-Luz, ou ce dernier lui joue le
theme, vétu d’'un peignoir jaune et d'un bonnet rouge, avant d'aller
prendre son bain matinal. C'est dans ce contexte que naquit le Boléro.
La composition fut achevée le 15 octobre* et créée au Palais Garnier

le 22 novembre 1928. Ida Rubinstein, a qui la piece est dédiée, était
I'unique danseuse féminine du ballet parmi vingt autres danseurs,
dans une chorégraphie de Bronislawa Nijinska, des décors et costumes
d’'Alexandre Benois. Au départ, Ernest Ansermet avait été pressenti
pour diriger le spectacle, mais la participation d'un étranger suscita
une telle opposition que le chef d’orchestre suisse fut remercié malgré
une lettre de protestation de Ravel, Sauguet, Auric, Honegger et Mil-
haud. C'est Walther Straram qui prit sa place. A part I'ceuvre de Ravel,
la soirée comprenait encore un ballet, La Bien Aimée, pour lequel Da-
rius Milhaud avait orchestré des piéces de Schubert et de Liszt, ainsi
gu’un autre tiré des Suites Francaises de Bach dans une orchestration
d'Arthur Honegger, intitulé Les Noces de Psyché et de I'amour. La
premiére représentation étonna plus qu’elle ne séduisit I'auditoire. A
la fin, une vieille dame aurait cri¢ : « Aufou !aufou !aufou ! »
Maurice, a qui son frére racontait I'anecdote, aurait répondu mysté-
rieusement : « Celle-la ... elle a compris | »> Cette réplique n’est
pas dépourvue d’une certaine ironie quand on connait la boutade que



Ravel fit un peu plus tard a Honegger : « Mon chef d'ceuvre ? Le Bo-
léro, voyons | Malheureusement il est vide de musique. »® Vraiment
populaire, le Bolero ne le devint qu’apreés le concert radiodiffusé
donné par I'Orchestre des Concerts Lamoureux sous la baguette du
compositeur le 11 janvier 1930.

Ce que Ravel vit le jour de la création n'a vraisemblablement pas ré-
pondu a ses intentions. Le décor représentait un bouge avec une im-
mense table ronde au centre, sur lagquelle Ida Rubinstein tournoyait
sans arrét, tandis que tout autour se pressaient les hommes que cette
vue enflammait de désir. Comme Ravel le confia par la suite lors d'une
interview, il s'était imaginé quelque chose de tres différent : « Un
jour j'aimerais faire exécuter le ballet avec une immense fabrique a
I'arriere-plan. »” Cette usine a ses yeux devait personnifier la structure
mécanique de la construction musicale et permettre ainsi aux ouvriers
et ouvrieres de se méler a une danse générale en sortant des ateliers.
Au fil du temps, le Bolero fut I'objet de différentes adaptations choré-
graphiques, parmi lesquelles on citera la version érotique et orientali-
sante, entre-temps quasi légendaire, de Maurice Béjart. C'est Léon
Leyritz qui imposa I'« usine » en 1941,

Contexte historique

Apres que Georges Bizet eut découvert I'Espagne musicale avec Car-
men, celle-ci devint un sujet de prédilection pour de nombreux com-
positeurs ; on trouve parmi eux Chabrier et Debussy ainsi que Ravel,
qui déclara une fois : « L'Espagne est ma seconde patrie musicale. »&
Dés sa plus tendre enfance, Ravel avait développé une affinité toute
particuliere avec I'Espagne. Il retournait tres réguliérement a Ciboure,
sa ville natale, non loin de la frontiére espagnole. Cet attachement
a la terre natale explique I'influence évidente des danses basques et
espagnoles sur sa musique. La premiere composition espagnole de
Ravel, la céleébre Habanera des Sites auriculaires pour deux pianos, fut
écrite huit ans avant la Soirée dans Grenade de Debussy ; Ravel |'or-
chestra par la suite pour la reprendre plus tard telle quelle comme troi-
sieme mouvement de la Rapsodie espagnole. Ce fameux morceau de
colorisation du son avec un ton répétitif (dog) marque le début d’'une
série de compositions avec une dramaturgie de I'ostinato qui va dé-
boucher sur le Bolero. Au compte de I'Espagne ravélienne, il faut en-
core ajouter des ceuvres comme la Pavane pour une Infante défunte
qui évoque le passé littéraire de I'Espagne ou encore I"’Alborada del
Gracioso du recueil Miroirs, dont le personnage évoqué sort tout droit
de la comédie espagnole. La Vocalise-étude — une piece sans paroles
pour voix, connue au travers de nombreuses transcriptions comme
Piéce en forme de Habanera — inaugure en 1907 une « année espa-
gnole » qui se poursuit avec les esquisses de la Rapsodie espagnole
ainsi que L'Heure espagnole d'aprés la charmante comédie de Franc-
Nohain. Enfin, les Trois Chansons de Don Quichotte a Dulcinée consti-
tuent un dernier hommage a |'Espagne. L'hispanisme ravélien se situe
compléetement dans le cadre de I'illusion. « Amusé et séduit par ce
qu’il appelait lui-méme <« les habaneras Louis Philippe », il est parti
d'une fausse Andalousie pour la conquéte d'une Espagne qui n'est
pas authentique, mais qui nous semble plus vraisemblable que la
vraie, parce que son créateur a su lui conférer I'apparence du naturel
et du nécessaire. »° « La musique de Ravel sera donc toujours plus
ou moins en état de pastiche. »'0 On sait d'ailleurs qu’il adorait éton-
ner ses invités a Montfort I’Amaury avec son petit salon « japonais »
totalement faux.

Il est toutefois étonnant que Ravel ait intitulé son morceau Bolero
alors que ni le tempo ni la forme ne I'apparentent au véritable boléro.
Lorsque Nin lui fit remarquer que le tempo était deux fois plus lent
gue celui du boléro espagnol, Ravel rétorqua avec raison : « Celan’a
aucune espéce d'importance. »'" Le boléro date du XVII® siecle et il
était consacré a l'origine au chant avec accompagnement de casta-
gnettes. Le rythme a § modérément rapide indique une parenté avec
le menuet, mais fait par ailleurs aussi penser a la séguedille. Il s'agit
donc au départ d'une danse folklorique qui s'émancipa a I'époque
romantique pour revétir au cours du XIX® siécle le charme désuet de

la polonaise. En France, Auber (La Muette de Portici) et Berlioz (Zaide),
en ltalie Verdi (Les Vépres siciliennes), en Allemagne Carl Maria von
Weber et en Pologne Frédéric Chopin se sont approprié le type du bo-
léro. Chez Ravel, il s'agit plutot d’une sorte de passacaille, son rythme
ostinato rappelle involontairement un passage de Tamara, le poéme
symphonique de Balakirev, lequel avait de toute évidence joui en son
temps d’une immense popularité en France. Durant sa jeunesse, Ravel
a souvent interprété ce morceau a quatre mains, avec Ricardo Vifes.
Ravel réussit a masquer cet emprunt grace a de subtiles variations
rythmiques, un procédé dont il avait déja usé avec les valses de Strauf3
dans La Valse. Il est aussi probable que le ballet de Prokofiev Le pas
d’acier achevé en 1925, qui fut représenté le 7 juin 1927 a Paris par
Les Ballets Russes, ait servi de modéle au compositeur et que |'ostinato
rythmique de la derniére partie « Fabrika » I'ait influencé.

L'ceuvre, l'interprétation et les premiers enregistrements

Ravel écrit au sujet de son Bolero : « C'est une danse d'un mouve-
ment trés modéré et constamment uniforme, tant par la mélodie que
par I'harmonie et le rythme, ce dernier marqué sans cesse par le tam-
bour. Le seul élément de diversité y est apporté par le crescendo or-
chestral. »'2 La composition dans son ensemble est formée par la su-
perposition d'un legato mélodique et d'un staccato rythmigue et n’est
rien d'autre que la répétition implacable d'un théme composé de
deux parties symétriques, de seize mesures chacune, hormis deux me-
sures de transition. La piece est construite selon une rigueur mathé-
matique. Le rythme du boléro composé de deux mesures apparait
cent soixante dix fois, chacune des deux parties du théme est répétée
deux fois de suite. Selon Ravel, « les thémes sont dans I'ensemble im-
personnels — des mélodies populaires de type arabo-espagnol habi-
tuel. »"™ lls ne cherchent pas a étre « compréhensibles », mais don-
nent plutot I'impression d'un moulin a prieres et ne passent jamais par
une phase de détente. Ce n'est qu'aprés le début de la derniére sé-
guence (mes. 293) que les deux parties ne se font entendre qu’une
seule fois, avant de moduler de facon tout a fait inattendue en mi ma-
jeur, tonalité qui sera maintenue huit mesures durant (mes. 327-334)
et « abandonnée tout aussi abruptement avec un retour en do ma-
jeur. »

Dans le Bolero tout revient en do majeur et a premiére vue il ne se
passe pas grand chose. Mais quand on arrive a la modulation en mi
majeur, les auditeurs ont alors I'impression que la musique explose. La
mélodie évolue tout d'abord toute d’élégance ondulente et de gra-
cieuse légéreté autour de la tonique, tandis que la seconde moitié du
théme s’en éloigne un peu en introduiant des éléments stylistiques du
jazz, tels que Blue Notes (ré5) et Off-Beats. Simultanément, elle utilise
les mémes intervalles inversés de la premiére partie. Cette répartition
se retrouve dans |I'orchestration jusqu’au milieu du morceau. L'antécé-
dent est confié a des instruments au timbre assez clair (fliite, hautbois
d’amour, trompette, piccolo, célesta), le conséquent a des instruments
de caractere plus grave (basson, saxophone, trombone). Par la suite,
I'instrumentation se colore d’une maniere surprenante. Le résultat so-
nore révéle des effets qui ressemblent aux mixtures de I'orgue. Ravel
crée par ce biais un climax quasi archaique qui tient de I'alchimie mo-
dale et tire son charme du cheminement en accords parfaits paralléles
ainsi que de la subtile juxtaposition des timbres. Toute la partition est
marquée par cette technique du « drapé orchestral » que seul le plus
génial magicien de tous les temps pouvait inventer. « C’est le coloris
qui rend cette musique intéressante. »' Ravel parvient a éviter le
danger d'une certaine monotonie inhérente a la forme grace a un
long crescendo, progressant par paliers et d'un complexe sonore de
densité croissante, qu'il fracture a son point culminant pour conclure
sur un cluster. En I'occurence, les glissandos sarcastiques des trom-
bones, qu’on peut entendre également a la fin de La Valse, préfigu-
rent 'explosion finale qui prend I'allure d’un cri dramatique. Dans ce
contexte, les réactions de la presse locale viennoise suite a une repré-
sentation du Bolero a Vienne le 22 février 1929 sous la direction de
Ravel font sourire : « L'oeuvre s'interrompt sur une dissonance stri-



dente, ce qui convient a la vraie musique de jazz, mais qui, au théa-
tre, dénature complétement I'effet et gache pratiquement toute la
bluette, par ailleurs musicalement si charmante. Ravel devra mettre
une ponctuation finale, ne serait-ce qu‘un coup de timbale ou quel-
que chose de semblable, s'il ne veut pas juste a la fin par un simple
accord ruiner son coup de génie. » Pour une analyse détaillée de la
composition, il conviendra de se reporter soit au fameux article de
Claude Lévi-Strauss dans L’'Homme'® ou a la description trés compléte
qu’en fait Christian Goubault dans son livre Le Jardin féerique.”

La présente édition est basée sur la premiére ébauche de Ravel ainsi
que sur la partition d'orchestre autographe mise au net. Grace a une
lettre adressée a Michel Dimitri Calvocoressi, on sait qu’en septembre
1929 a Saint-Jean-de-Luz, donc avant la premiere audition chez
Lamoureux, Ravel corrigeait encore une épreuve du Bolero. Il n'a mal-
heureusement pas été possible de savoir de quelle version il s’agissait.
Il convient de noter que la clarinette en Mib et le saxophone soprano
en Sib ont de toute évidence étaient rajoutés par la suite, alors que le
triangle et les castagnettes ont été rayés. L'indication de tempo est
aussi intéressante: il est noté = 76 dans le manuscrit. Dans la parti-
tion d’orchestre imprimée, on trouve J= 72. Un ancien catalogue des
ceuvres de Ravel publié par son éditeur Durand reproduit en facsimilé
les premiéres mesures de la main du compositeur avec I'indication de
tempo = 66, ce qui correspond a peu prés au tempo de I'enregistre-
ment réalisé le 14 janvier 1930 avec I'Orchestre Lamoureux. La chro-
nique a toujours attribué la paternité de cette gravure a Ravel, Albert
Wolff ayant au préalable assumé les répétitions. Mais quatre ans avant
sa mort, I'ancien patron de I'Orchestre Lamoureux, révéla qu'il était
lui-méme au pupitre lors de I'enregistrement, sans préciser toutefois
que 'orchestre avait été probablement préparé par le jeune Pedro de
Freitas Branco. Le premier enregistrement de |'ceuvre eut lieu cepen-
dant un jour auparavant, sous la direction de Piero Coppola, en pré-
sence du compositeur. Coppola raconte comment Ravel a brusque-
ment interrompu la séance pour s'exclamer : « N'allez pas si vite. »'®
Ce qui montre la grande importance que Ravel attachait au tempo.
Des témoins rapportent que Ravel dirigeait le Bolero d'un geste sec,
dans un tempo modéré, presque lent et rigoureusement uniforme.
« Son » Bolero dans I'enregistrement dure 16'06", celui de Coppola
15'30". La popularité de I'ceuvre s'établit des 1930 avec deux nou-
veaux enregistrements, I'un avec Willem Mengelberg et I'orchestre du
Concertgebouw, I'autre avec Serge Koussevitzky et I'orchestre sym-
phonique de Boston. Alors méme que ces documents sonores contri-
buent a sa célébrité, Ravel se plaint lors d'une interview : « Je dois
dire que le Boléro est rarement dirigé comme je pense qu'il devrait
I'étre. Mengelberg accélere et ralentit excessivement. Toscanini le di-
rige deux fois plus vite qu’il ne faut et élargit le mouvement a la fin,
ce qui n‘est indiqué nulle part. Non : le Boléro doit étre exécuté a un
tempo unique du début a la fin, dans le style plaintif et monotone des
mélodies arabo-espagnoles. Lorsque j'ai fait remarquer a Toscanini
qu'il prenait trop de libertés [aprés un concert le 4 mai 1930 a Paris
avec |'orchestre philharmonique de New York], il a répondu : < Si je
ne le joue pas a ma facon, il sera sans effet. » Les virtuoses sont incor-
rigibles, plongés dans leurs réveries, comme si les compositeurs n’exis-
taient pas. »™ Il convient d'ajouter qu’en 1953, Pedro de Freitas
Branco réalisa un enregistrement haut en couleurs avec I'Orchestre du
Théatre des Champs-Elysées. Avec ses 18'30", il est sans doute le plus
long de tous ceux enregistrés jusqu’a ce jour, le plus court étant celui
de Paul Paray (13'25"). Les interprétations de Pierre Monteux avec le
London Symphony Orchestra (1965) et de Charles Munch avec I'Or-
chestre de Paris (1968) sont légendaires. La direction de Monteux est
remarquable par sa grande précision rythmique et sa merveilleuse
transparence ; quant a Munch, sa sensibilité et son intuition aboutis-
sent a une version captivante, dynamique et fantomatique. La gravure
d’André Cluytens avec I'Orchestre de la Société des Concerts du
Conservatoire reste un modele de finesse et d’élégance. La version

d'Ernest Ansermet avec |I'Orchestre de la Suisse Romande (1963) a
gardé tous ses atouts : équilibre sonore et lecture analytique. Les
interprétations de Manuel Rosenthal avec I'Orchestre National de
I'Opéra de Paris (1959) et Jean Martinon avec |'Orchestre de Paris
(1974) constituent un précieux témoignage et méritent une mention
spéciale, car elles sont la synthése entre un lyrisme chaleureux et une
rigueur de style. Rosenthal a été I'ami de Ravel et Martinon a maintes
fois joué comme violoniste sous la direction du compositeur. « Sa ma-
niere de diriger s’exprimait par un tempérament néo-classique », écrit
Martinon sur le booklet de I'un de ses disques. Méme si d'autres cri-
téres ont rendu par la suite I'approche discographique plus sélective,
il n'en demeure pas moins que ces enregistrements gardent une va-
leur historique au regard du style et de la sonorité des orchestres a une
époque déterminée.

L'ceuvre ne tolére pratiquement aucune liberté sur le plan de I'inter-
prétation et c’est pourquoi elle atteint son but sans la thaumaturgie
d'un chef d’orchestre. Il suffit de tenir les rénes de I'orchestre et de
veiller au dosage et mélange des couleurs. L'effet se produit grace au
strict respect du tempo, ce qui nécessite une grande maitrise de soi de
la part du chef et requiert une qualité technique et musicale irrépro-
chable de la part des différents solistes de I'orchestre.

Ravel serait sans doute bien surpris de voir que le Bolero est bel et bien
aujourd’hui son ceuvre la plus jouée. Il en existe d'innombrables trans-
criptions et rien que la vente de 2000 exemplaires de la version pour
piano pour la seule année 1929 représente un fait unique dans I'his-
toire de la musique. Ravel a réussi une gageure avec sa trouvaille
thématique qu’il reconduit de seize en seize mesures et nous avons
I'impression d'assister au déroulement d'un film qui sectionne le
temps. Au reste, les exécutions du Bolero ont pris un caractere rituel
et transformé la piéce en icone. Au-dela de I'expérience artistique,
C'est I'attitude autocritique de Ravel qui s'affiche ici : « Chacun a ses
faiblesses ; la mienne consiste a agir en toute conscience. »

Berlin, Automne 2007 Jean-Francois Monnard
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